2024

因為換了鍵盤所以突然很有打些東西的慾望,卻發現編輯器的樣式都已經認不得了。

最近感受到一些說話欲但把東西都散落在各處了,意外發現好像已經可以跟社群網站和平相處,只要把那些說出去的話都不再當作自己的所有物即可。

我想記下最近的一些事件和感覺:

A. 此時此刻我最羨慕的人應該是阿久津隆,因為他能擁有全東京最讚的店和網頁(和能擁有幫他寫網頁的人)。小川糸的部落格也很讚。發現自己對「擁有能做出這些視覺呈現」的能力是嚮往的。我要來學這個嗎?

B. 河口湖好可怕,是人群和噪音嗎?我仔細想想應該是那些名牌圍巾、太陽眼鏡與包包、踩在雪裡的高跟靴和打扮太精緻卻太少的網美(拍照前還要脫下外套)使我過敏。過敏的意思是實質上他們並沒礙著我什麼,但光是目睹就令我尷尬感滿出來全身不自在。

C. 但這些不自在裡面有一些嫉妒嗎?畢竟我是個連自己的瀏海都顧不好的狼狽人。

D. 上週起還開始做了一個嘗試是以一個候為期來製作 vlog,一年共有七十二候,我對它們的名字著迷到不行。為此我慎重地列下了幾個規則:一,不要為了拍而拍,但或許能被激發去嘗試一些不同的事;二,盡可能都要錄進一些自然裡的聲音(要出門一下啦);三,用最少的精力去做就好了。

E. 河口湖路上讀武田百合子《富士日記》,讀他們下山來補給糧食點心,就是來到河口湖。昭和四十年的夏天,有不少人過世了。

以上是為本週週記(打到這裡覺得週記形式真不錯),房間裡傳來老闆也正在用他的新青軸打字的聲音。兩個人一起去逛 3C 真是一件危險的事情。

老闆的青軸

2022 的 12*2 張照片

去年有做,今年也想做。

謝謝這年發生過的每一個故事,欣喜的悲傷皆然。其中有一些死亡,影響我程度之深,是先前從未想像到的。此後也將連同遠行人的份,好好生活下去。

2023 的目標是去做那些我覺得帥氣的事情,例如在山林裡散長長的步和寫出好看的字;以及不去做那些我覺得不帥氣的事情,例如試圖說服別人,和把好吃的東西冰到過期。這個帥氣其實就是一種 elegant,今年要讓韓德森老師常駐在內心,時時刻刻判斷哪些事該做不該做。

一年之始的某個契機下,找到了舊日的 blog 存檔,時間跨度從 2006 到 2015,寫文章雖非日常,感激的是 2010 年代的某年某日,我沒有像過去一樣,做了把過去的紀錄銷毀的決定。羞恥歸羞恥,終究是鎖進深深抽屜保存了下來。也因此我能在此時此刻忍受(成人的)尷尬到腳抽筋的滋味,離當時那個有(青少年式的)尷尬髮型尷尬寫作風格尷尬孩子的尷尬複雜心情近一些。

縱貫回顧下來,大概一直要到大四準備研究所期間,寫的東西才比較正常。大概獨處的時間多,比較能反省和咀嚼了,是另一個針對自身歷史此一超微觀領域的新發現。

在本部落格的現在這篇記事之前寫的是 35 歲心情,應該有說了以前都沒留下紀錄的話,直到這天我才發現原來 25 歲時也感慨過類似的東西。彼時室友中有一位是貓,一位是兔,回過頭看,和動物相處的經驗大概改變了我很多,此後我越來越偏好與那些身上有動物特質的人來往,且越來越對希望遠離那些身上毫無動物特質的人。

趁有意識時繼續記錄下去吧:這年的最後一天,花了時間挑選照片,真是去了不少地方,每段經驗也都或多或少地讓自己產生了點質變。俗氣一點說,就是旅行的意義了吧。

十一月中從台灣回來起有一個最大的改變,就是開始剪起 vlog 了。在回程的路上因為對飛機起降的極端焦慮,我用在手機上為影片排版這件事轉移注意力,並發現效果十分顯著。另一個好處是在編輯完之後,我就能將所有素材照片影片全部整理完了,只留下最終成品後,刪光舊檔也沒有問題,再也沒有囤積資料的困擾。這是一個極有意識的處理回憶的方法,我很喜歡。每當收集素材時,腦中經常自動播起陳綺貞〈失明前,我想記得的四十七件事〉。

一月底去了高山和白川,應該是初次在有雪壁的結冰路上行走,差點嗚呼亂滑。為了這趟旅程而購入的鴨鴨外套非常夠力,暖暖的身體配上冷冰冰的末梢(是因為我很假會只穿了野鳥協會橡膠靴),是神奇的體驗。再去見了能登屋香舖的台灣控老闆,現在開放旅遊了,祝福他又能來去自如。這趟沒吃到宮川朝市的美味可頌。

二月去了趟熱海的梅園,那時試著第一次剪了 gopro 的影片,六分鐘的短片花了七八小時剪到下背疼痛,那時起雖然想要繼續產出,但對剪片的害怕心情讓我們後來對拍攝素材都有點意興闌珊。

三月某次週末出遊選了秦野市,以為就是個踏青行程,穿著休閒輕便的洋裝出門,到了才知道是個需要爬千階樓梯的小山。撩起裙擺還是登頂了,在人煙稀少的樹林裡喘氣走著,山頂一片遼闊,有家庭在野餐,有叔在蹲點拍野鳥。我坐在叔旁邊,想著幸好是堅持上來了,而且還有帶望遠鏡。

三月底他的生日,我們在日本橋的今半吃壽喜燒,決定以後生日都要找好肉來吃。還有與欣欣女士來到輕井澤,託她的福,住進了很好的飯店。我們散步、尋找鳥、聽鳥、吃好吃的食物,在想聊天的時候聊天,想安靜的時候在各自的奢華大床上獨處、讀書。

四月中在睽違兩年多後回到了台灣,並先隔離了十天。隔離的日子比想像中輕鬆,但也希望此生不會再有這種時刻。我在台灣待到近六月中,見了許多想念的人,去台北或台中住住,吃好吃的東西。多數時候我在家裡,能讀紙本書也能和媽媽實體吵架;我能什麼都不做,或做跟在日本時一模一樣的事,但空氣濕度讓我知道這就是不一樣,這就是回家。

六月和七月各去了一次鐮倉,第一次登上江之島,繡球花還開著,我們在海邊的餐廳吃冰,非常典型的夏天滋味。

七月,在生日當天逼他幫我拍了很多張肖像照,選了一張喜歡的,此時動了購買腳架的念頭。晚餐我們在よろにく度過,是奇蹟般地在前幾天撿到的空席。

八月底和 KC 一家人來到上高地健行,忘記有多久沒走了這種長長的野地路。幾個出入口處張貼了熊的目擊情報,夜晚山莊的網戶上黏滿昆蟲,聽著梓川的水聲和時有時無的暴雨入睡,清晨迎接冰涼的、高原的夏日空氣,想趁無人時去澡堂洗澡(但為何五點半就有很多阿姨在)。

上高地的後幾天是已被劃分於九月的週末,我們為了聽 ENDRECHERI 的演唱會來到京都。多年沒有關注堂本家的消息,也不會知道某首歌出現時應該如何搖擺,但只要他一開口唱歌或說話,就能讓我想起當年是為何而喜歡上這個人,以及出現有喜歡上真是太好了啊的念頭。平安神宮以外,順道去了兔鼠鳥神社,更在哲學之道旁,與此生吃過最美味的絞肉派相遇。

後來我想起這些時光,都覺得自己太晚才開始剪影片了,十分惋惜。

十月有隻三線鼠來到我們家寄住,是一位阿伯。在這裡,他度過自己 63 歲到 70 歲的時光。正式迎回家裡前,光是看兩棟鼠宿舍排排站的樣子,就已經感到非常療癒。一個月後他回家,再三週後又來住一個月,我會記得每天幫他泡奶跟張羅食物的時光,還有他總是(看起來很好欺負)溫文儒雅的樣子。

十一月初再次與 KC 一家,到蕗科高原這種沒人揪沒人開車就不會去的地方,十分感激,也很想封給他們家長野縣民的稱號。開車出門,找一個著名寫真中出現的小池塘,途中忍不住在路邊停下,清晨的雲海美得驚人,能讓沒睡飽啊冷死人啊等等抱怨都直接蒸散到空氣中的那種體驗。

十一月還短暫回了一趟台灣,就待十天而已。開放邊境讓人覺得世界又開始轉動了。我去了一趟松山的愛鼠協會,在充滿鼠味的空間中流連了一個下午。

十二月趁國內旅遊補助結束前再衝了一次輕井澤,算一算,今年總共跑了四次長野縣。旅程的亮點好幾個,像是在老派四星房間裡,有著奢侈的大大窗景,白天時仰望淺間山;迎賓大廳每到夜晚,升起壁爐裡的柴火;新幹線上看到的價格親切隨時可叫的景點計程車成為我們的依賴,夜間的(資本主義的)教堂點燈散步;再在輕井澤與欣欣相見,用不同的心境聊起同樣的人與事;拍到野鳥界的偶像長尾山雀,在每個接近打烊的時刻滑壘去許多景點。

輕井澤歸家後,我看著還有一天能用的 JR pass,腦中不斷想著如何才不會太浪費,但身體仍然懶惰。最終在隔日早晨一邊洗頭,一邊做了去河口湖吧的決定。十點半出門,兩點半抵達,坐了一趟觀光船、喝一杯咖啡、吃半碗ほうとう後就回程,比花大錢還奢侈的極上行程。

年尾太過豐盛,在 W 的邀請下,聖誕節時去了 KinKi Kids 的演唱會;接著是 F 來東京,和她共度了兩天迷妹行程,感覺自己又年輕了。

是過得非常好的一年哪。

回顧時我找到這個,

回到十年前,想回應給這時的自己,對他說:「後來的那一年,是由焦慮和溫柔,以七比三的比例兑成的,來自各方的他人力量最終幫助你達到做完論文、畢業與上考場的目標(放榜在生日後),也順利和貓兔,還有真正的貓與兔拍了碩士服照。然後在更久的之後,你也能獨力做出一桌菜了,並發現能餵飽自己真的是一件極療癒滋養之事。雖然那時的你還是會覺得搬家很惱人,但桌子比過去整齊多了,捨棄不再是件難事,而嚮往的是擁有更少物品的生活。想不到吧。」

寫到這裡時發現,這年閱讀的一些作品使我在書寫時傾向成為一個更多話但也想更誠實的人,我認為這是好的。希望未來無論生活在何地,都能保持在有餘裕和過去的自己對話的狀態。

週末去看鳥

上週末參加了由鳥類專家吉成先生帶隊的賞鳥行程,來到千葉縣的手賀沼周邊,用一個上午一邊散步,一邊認識這個季節的鳥兒。

在集合的公車站見到其他團員,同行的遊客大多是叔姨,揹著中等尺寸的背包,穿得暖暖,一臉和氣。但到了目的地,大家先是平靜地拿出各色各樣的高級望遠鏡,當老師一說「這個點很好拍唷~」之後,人手一管不知道先前藏在哪的大砲和腳架一一出籠,請問這是什麼令人怦然心動的收納術!

專家不愧是專家,一邊走不時停下透過導覽器告訴我們

「那個『啾!啾!』有聽到嗎,就是オオジュリン,雖然好像在看不到的地方」

「聽到『嘰!』的聲音了嗎?附近應該是有カワセミ喔」

「有聽到『啾哩哩』就是チバエナガ有在附近的樣子」

不然就是指著遠方飛來的幾十粒芝麻,說「那一群裡有エナガ還有シジュウカラ,很可愛齁~」

??????

他講得好開心,我們則是滿頭問號。不過真是讚嘆啊,到底要花費多大心力與時間,才能煉成這種人體內建辨識器?我也想要在野外這樣唧唧啾啾地轟炸身邊的人啊,感覺十分帥氣。

仔細聆聽辨認鳥鳴,和用望遠鏡看著樹梢上因為低警戒顯得相當自在的鳥兒,都讓人非常滿足。而每一次讚嘆都讓人想要在野外學習打磨自己的木耳木眼,想要更能連結起迷人生物與它們的命名及生態,是這一次旅行後留下最深刻的念頭(當然還有背包……外套……鏡頭……隔壁阿姨帶的那個好像很好吃的點心……)。

這次的行程是由一個很狂的旅行社主辦,所有行程裡大概只有這一套能用零用錢買下去 XD
如果這兩年把不能旅遊的錢都存了下來,之後若是你想在日本來些特別的,可以參考看看他的狂度喔…… https://www.saiyu.co.jp/

奈米初學者的本次行李
行程結束後,大家聚在一起核對今天觀察到的鳥兒們,學了不少新的鳥名字
做點小小的筆記
太可愛了他在笑咪咪耶
午後的手賀沼

快速刷刷刷

雖然延遲更新是預期中的事情,但沒想到居然可以這麼閒還拖這麼久

以下快速照片日記/週記/季記……

我在新朋友欣芸的推坑下買了賞鳥用望遠鏡,從此出門不管去哪都要帶

直接買別人研究好的型號真的很方便,用零用錢捏著買下來,非常讓人滿意!

唯一的缺點大概就只是脖子變得容易痠,但到處都可以看得到無防備的蓬鬆鳥球真的很幸福

二月下旬去了埼玉二日,只看景點名稱的話真的很像小學生行程

第一天:嚕嚕米公園,第二天:龍貓之森

住宿在西武遊園地附近的溫泉旅館,隔天早上在餐廳吃飯時,大叔還指著遠方的富士山說「今天看得到喔!」

トトロの森,據說是龍貓的靈感來源地,後來有一群環境保育者成立了「龍貓故鄉基金會」,藉由捐款集資,一塊一塊買下了所澤狹山丘陵的土地,到目前已經編號到 55 了,好了不起。

龍貓之森延著山路走,可以抵達狹山湖水庫,有非常多的水鳥和鴨子!

二月底的某天走路去用賀砧公園野餐,野餐墊應該可以算去年買到最喜歡的好物 top 10!

用ふるさと納税買了越後姬,非常美又很好吃,酸甜平衡口感綿密!

快滿開前有天自己走去千鳥ヶ淵

公園裡的雕像,走近了才發現頭上的鳥都是真的,氣死 XD

玉米生日那天,由我規劃的首都圈櫻花二日遊,來看我拍的臨老入花叢(油菜花蠻臭的)

第一日第一點:埼玉縣熊谷櫻堤

第一日第二個點:鴻巢公園(非常推薦)

第二天從大宮直接殺到神奈川的鎌倉,去了建長寺和鶴岡八幡宮

以上,是為二三月小記!

神楽坂散步

隨著疫情趨緩,我們家重新又開始了那個習慣,就是在天氣好的週六輪流找個沒去過的地方走走。出門前還是盡可能對對方保密,也不預先找太多的停留點,邊走路邊發現想鑽的小路、想吃的東西。

家還是最能放鬆的場所,週末一天散步,一天打掃和休息,這樣的時間配置對我們來說很剛好。雖然也想去更遠一點的地方旅行,但現在先這樣就好。

上週六由我值日,選的地方是神楽坂,la kagū 是唯一標下的景點。la kagū 的原址是新潮社的書倉,幾年前由隈研吾重新規劃設計變成文創商場,2019 年品牌撤出,由 AKOMEYA 進駐,成為它們的旗艦店所在地,也併設 AKOMEYA 廚房。這天我們就在這邊吃午餐。

肉好軟好軟的牛肉咖哩飯

AKOMEYA 是販售以料理為中心的雜貨商店,除了食材、調理包、食器以外,最特別的應該是有賣二十多種來自日本各地的米。現場可以買到秤重販售的真空小包裝,也能購買從糙米到白米不同精度,現場用精米器打好的新米。當然也有非常好看,令人心動的米桶與土鍋,在這裡逛得很開心。我買了泡茶器和兩雙替換用的公長齋小菅筷子,還記得前一套是在中山小器買的,在食堂用餐時驚為天筷後立刻去隔壁下架它們,用了三年多依然喜歡。

二樓的空間也是選物店,有些以品牌為中心的小攤,另外的空間是販售以季節發想的生活用品,收集了日本各地的織物、飾品品牌。在這裡買了雙一見鍾情的香川縣製手套

午餐後我們決定走路往飯田橋站方向。途中的人流不多不少,看起來不太冷清但也還算能保持社交距離。感染這件事,一直覺得會不會其實我們早就中過標但又靜靜地復原了。

途中經過赤城神社,在販售御守的附近花了半小時思來想去之後,決定在這裡購入了第一本御朱印帳。想的是這樣一來,未來的散步行程都可以有個核心任務,佛系地收集神樣的保佑與祝福,這樣的概念。

御朱印をデビューしました

回家確認了收集御朱印的注意事項之後,未來可以不怕失禮地收集。朱印一開始是僧人與信徒來到寺院內「納經」的證明,和到此一遊的集章的紀念意義不同,所以盡量還是先至拜殿參拜後,再向神職人員取得朱印,會是對寺廟比較有敬意的作法。現在因為疫情的關係,大多數的寺廟選擇先寫好在紙張上,直接遞給你。

赤城神社主祭的神祇是「岩筒雄命(いわつつおのみこと)」與「赤城姫命(あかぎひめのみこと)」,屬天台宗東覺寺。據稱是會實現女性願望的神祇,所以許多女性在這裡祈求良緣、夫妻和睦和安產。在江戶時代的德川幕府,赤城神社曾被列為江戶大社之一,香火鼎盛。境內另有兩處小社,分別是出世稻荷神社和祭祀菅原道真的螢雪神社。約十年前由隈研吾(又是你!)操刀設計整修之後,有最歐蝦類的神社的美名 XD 不過由大片玻璃和各種細緻線條組成的視覺,讓整座神社非常明亮,點這裡看別人的漂亮照片。

繪馬與線條與光

神楽坂在大正時代以花街文化聞名,現在也保有許多小道,地上仍然鋪著各種樣式的石疊。大致定好要前往的方位後,看到小道就帶著探險的心情鑽進去。一邊走路一邊聊天走著走著,經過飯田橋後還不想停下腳步。於是我們決定再走一站回九段下。

快到站的時候,路過靖國神社。之前只聽說過日本的政治領導人若來此參拜會引起爭議,但詳細是什麼樣的爭議並不是太清楚。回家後立刻作功課。當下只覺得巨大水泥鳥居在黃昏時雄偉到有點魔幻了,兩排的銀杏樹,入冬時節來一定很美。

晚上我們又去匯豐齋吃飯,這次點了炒米粉跟貢丸湯,和上次的鹽酥雞套餐,不過不知道為什麼這次味道感覺不太對了……

偷偷覺得我炒的米粉還比較好吃

原本打算連昨天的散步路線也一起寫的,不過已經寫到有點收拾不來了,下次再說!