可頌日

昨天去了一個神奇的可頌聚,主辦人透過 instagram 邀請專門紀錄可頌的帳號們參加,大家各自帶自己喜歡的兩家可頌和配菜去。到了才知道,每一個成員都是吃過一兩百間店的哥姊,講起哪哪裡都立刻能彼此共鳴起來的厲害角色(我則是寫了六篇就停更的小嫩,到底為什麼要開帳號??)

聚會地點是主辦人(目測五十幾歲大叔)住的武藏小杉高層公寓(後來吳女士說那就是他舊家耶),他租借了48樓的社區沙龍,然後去店裡請店員推薦適合搭配可頌的紅酒,他太太(是日劇裡面美麗容光煥發的連身毛衣洋裝太太)特地上來煮濃湯給大家喝,分工打開各自帶的不同風情沙拉和搭配麵包的下酒菜,每個人自我介紹後乾杯開動。第一次參加這麼成熟的聚會,感覺很像在日劇裡(特別是那種有住塔樓高層歧視低層的劇情XD)。

鳥さん視点でU等々力

大家的興趣有,散步、拍花的照片、解謎遊戲、當日劇的不支薪臨演、登山、拳擊、馬拉松,我則是說喜歡賞鳥和最近開始看 J league。接著大家以一種非常好奇的態度在聆聽、詢問關於這些興趣的細節,我被那個場面給大大地感動了。說到 J League,這個位於 48 樓的會議室,正好可以遠遠看到 Frontale 的等等力主場,有種撿到寶的感覺,非常開心。大家的 instagram 都是像這樣厲害的東西,讓我突然好想深入研究興趣和熱情這件事。忍不住去想如果我今天直接問一個朋友,你的興趣是什麼?會得到什麼樣的回應呢?好希望大家都能擁有某一種能在說起時讓眼睛閃閃發光的興趣喔。

https://images.plurk.com/1e9sHUwrXBjncdK0TxmUFa.png
https://images.plurk.com/5BbygTWBJTH0P0lGmrhCp5.png
https://images.plurk.com/6bbBt6thHI1KRuE3GI9A13.png
https://images.plurk.com/uwpOgzD283BnaxOkwxWLX.png

白天只有兩度而且大風雨,走路一公里半去買愛店的可頌好去我半條命,但最後是一個好讚好喜歡的體驗。忍不住將這個感覺到處與正在創作者的朋友們分享了,每次講起來都興奮到講不完(大概看起來也像一個 maniac)。

早上在寫玉米日記時想說要不也寫一下我的,後來我在電子和紙本間搖擺不定,最後我在本子裡寫下:雖然我可能不會有後代了,但到底會不會有人看到我的日記啊?就算是要做研究,散落在各處也是挺煩惱的吧。

這幾天閱讀:侯文詠的《沒有神的所在》,原來大家說「對人性解析得很透徹」是這意思;另一本是塩谷舞,這本的話是用詞很優雅的散文集,大概可以懂他寫作的意思,但是要把她的語言拿出來照著用會有點困難(太散文)(不過真的是很美)。

這幾天身體有點微恙,但我沒有告訴他。或許這個不舒服的 sign 在某一天會成為那個令我後悔的瞬間也說不定。至今仍然在捉摸生活中不同領域裡各自的那條線。我想這可能會是我一生的功課了,總覺得在哪裡都還是很侷促。但這樣也沒有關係(以此時此刻喝了酒微醺的心情來說,是沒有關係的,醒來之後我還不確定),只要我知道寫下來的都是誠實的。就像上週的某天,早上起來我覺得自己好像可以來打掃妹的籠子了,並有點賭氣地想著到底要被一隻鼠困住多久。但剛剛我發出文章點到首頁的時候,發現還是好捨不得讓他的照片離開這個頁面。繼續放著吧。

(酒精真恐怖)

動來動去的

最近感覺自己躁躁的,很想在這裡那裡嚷嚷些什麼,所以在社群的各處都留下了痕跡。真的是各處,instagram(s)、facebook、plurk(s)、twitter,讓我忍不住想到難道自己也有春天的 hypo 體質嗎?天啊,光是要把它們列出來我就覺得好難受,曾經是多麽大聲地宣揚要遠離社群啊。為了避免未來哪天我想要全部關掉它們卻因為備份太麻煩而放棄,先自己把所有平台寫下的東西快速集中在這裡。

三月底先幫鼠寶做了鼠堡慶生

四月畫了鳥鳥

和完成了三月繪日記,這天配的圖說是:

三月的繪日記以及生活屑屑:(居然堅持三個月了自己也嚇到吃手)
終於可以不戴口罩出門,在人少處享受有花有風的春天,還有恰到好處的氣溫和綿綿的雨,剪定過的枝快速抽出新芽;三月裡還有一些微恙,一些慶祝和道別。覺得有點躁躁的,重整一下生活節奏,讓每天的飲食、呼吸和彼此的陪伴,都能成為值得感謝的事情。

4/1 去偶然找到的橫濱花見名所,有花有水,人比起著名景點而言並不算多,在小水道邊坐下,體驗了在吹雪中喝啤酒吃點心的經典行程。有點雞蛋裡挑骨頭,但覺得似乎整理得太人工整潔了點。

接著 4/2 去了我們家的櫻花祭,貼文在下面:

沒多久前才知道,我們家所在的這一站是本區的賞花名所。疫情前,每年都會在開花的週末舉辦一日祭典,就名為ふる里さくら祭り。

雖然因為花無預期的早開,加上前週的連日陰雨,花在風中一瓣一瓣地落,到了活動的今日,舉頭已是綠白各半,不過這個讓此地居民感到驕傲的活動,總算是在中斷三年後重新開張了。

於是站前的櫻坂整條封路成步行者天國,公園和廣場開起各種攤販,吃的玩的,在地的隔壁來的,體育部門除了本地驕傲川崎前鋒隊的遊戲攤,還有讓人滿頭問號但好像是每年慣例的摔角表演(傳單在 @sakurafes1997 真滴狂🤷🏻‍♀️

真的很久、很久沒有看到這麼多人聚集在同一個地方,一起說笑吃飯,一起隨著音樂搖擺。你會很驚奇,平常靜悄悄的住宅街,活潑起來可以是這個樣子。即使排個串燒要半小時、棉花糖更久,仍然享受在隊伍裡東張西望,企圖沾染些祭典裡有別於日常的活力。

除了飲食,祭典還安排附近學校和同好會的表演。每一項表演的演出者,都有可能是你隔壁鄰居,所以拍起手來更加賣力,很喜歡這種要素不素的關係。最後我們在站前聽了中學的管樂表演,可可愛愛的男女學生排成幾列,指揮一揚起手,卻是相當有水準的演奏。風來時下起了櫻花雨,在雨中聽輕盈的〈宝島〉,心想著再也沒有什麼比這場景還夢幻了吧(以刷刷刷快門法獲得奇蹟美照也是美事一樁)。

接著 4/3 我開始戳起羊毛氈,第一隻作品是三線鼠,雖然想做成 mini 的樣子但怎麼樣都說不上像。這天也得知了坂本龍一過世的消息。

4/4 茸茸鼠生日

4/5 和吳女士去吃粥,接著去藝廊領了之前買的兩件作品,鄧彧與薛慧瑩。在廊裡和主人聊天,感覺將會有很多什麼能夠發生。

以及,為了增長川崎地元魂,買了川崎フロンターレ的豆皿給妹當餐盤,結果放在他家非常合適。沒有之前小盤在吃屑屑時會發出的叮咚聲,妹也會整隻蹲進去裡面吃,就像一盤客人點的生ハム大福。

4/6 戳的第三隻鼠總算比較滿意一點了,夾在胸前口袋,是一隻可以帶出門的學妹(感覺還可以再像一點)。

其他流水帳瑣事還有三月除了鼠看病,人類們自己也跑了幾趟醫院:一起去做了健檢(第一次喝鋇劑感覺神奇,發泡劑好酸好好喝),四月看牙醫,處理牙齦和終於洗了逃避很久的牙,下週還得去。是在醫療費上花了大筆預算的一個月啊。今天看到後台有人來,不知道是從哪裡來的同學,無論如何,祝你也身體健康。

2022 的 12*2 張照片

去年有做,今年也想做。

謝謝這年發生過的每一個故事,欣喜的悲傷皆然。其中有一些死亡,影響我程度之深,是先前從未想像到的。此後也將連同遠行人的份,好好生活下去。

2023 的目標是去做那些我覺得帥氣的事情,例如在山林裡散長長的步和寫出好看的字;以及不去做那些我覺得不帥氣的事情,例如試圖說服別人,和把好吃的東西冰到過期。這個帥氣其實就是一種 elegant,今年要讓韓德森老師常駐在內心,時時刻刻判斷哪些事該做不該做。

一年之始的某個契機下,找到了舊日的 blog 存檔,時間跨度從 2006 到 2015,寫文章雖非日常,感激的是 2010 年代的某年某日,我沒有像過去一樣,做了把過去的紀錄銷毀的決定。羞恥歸羞恥,終究是鎖進深深抽屜保存了下來。也因此我能在此時此刻忍受(成人的)尷尬到腳抽筋的滋味,離當時那個有(青少年式的)尷尬髮型尷尬寫作風格尷尬孩子的尷尬複雜心情近一些。

縱貫回顧下來,大概一直要到大四準備研究所期間,寫的東西才比較正常。大概獨處的時間多,比較能反省和咀嚼了,是另一個針對自身歷史此一超微觀領域的新發現。

在本部落格的現在這篇記事之前寫的是 35 歲心情,應該有說了以前都沒留下紀錄的話,直到這天我才發現原來 25 歲時也感慨過類似的東西。彼時室友中有一位是貓,一位是兔,回過頭看,和動物相處的經驗大概改變了我很多,此後我越來越偏好與那些身上有動物特質的人來往,且越來越對希望遠離那些身上毫無動物特質的人。

趁有意識時繼續記錄下去吧:這年的最後一天,花了時間挑選照片,真是去了不少地方,每段經驗也都或多或少地讓自己產生了點質變。俗氣一點說,就是旅行的意義了吧。

十一月中從台灣回來起有一個最大的改變,就是開始剪起 vlog 了。在回程的路上因為對飛機起降的極端焦慮,我用在手機上為影片排版這件事轉移注意力,並發現效果十分顯著。另一個好處是在編輯完之後,我就能將所有素材照片影片全部整理完了,只留下最終成品後,刪光舊檔也沒有問題,再也沒有囤積資料的困擾。這是一個極有意識的處理回憶的方法,我很喜歡。每當收集素材時,腦中經常自動播起陳綺貞〈失明前,我想記得的四十七件事〉。

一月底去了高山和白川,應該是初次在有雪壁的結冰路上行走,差點嗚呼亂滑。為了這趟旅程而購入的鴨鴨外套非常夠力,暖暖的身體配上冷冰冰的末梢(是因為我很假會只穿了野鳥協會橡膠靴),是神奇的體驗。再去見了能登屋香舖的台灣控老闆,現在開放旅遊了,祝福他又能來去自如。這趟沒吃到宮川朝市的美味可頌。

二月去了趟熱海的梅園,那時試著第一次剪了 gopro 的影片,六分鐘的短片花了七八小時剪到下背疼痛,那時起雖然想要繼續產出,但對剪片的害怕心情讓我們後來對拍攝素材都有點意興闌珊。

三月某次週末出遊選了秦野市,以為就是個踏青行程,穿著休閒輕便的洋裝出門,到了才知道是個需要爬千階樓梯的小山。撩起裙擺還是登頂了,在人煙稀少的樹林裡喘氣走著,山頂一片遼闊,有家庭在野餐,有叔在蹲點拍野鳥。我坐在叔旁邊,想著幸好是堅持上來了,而且還有帶望遠鏡。

三月底他的生日,我們在日本橋的今半吃壽喜燒,決定以後生日都要找好肉來吃。還有與欣欣女士來到輕井澤,託她的福,住進了很好的飯店。我們散步、尋找鳥、聽鳥、吃好吃的食物,在想聊天的時候聊天,想安靜的時候在各自的奢華大床上獨處、讀書。

四月中在睽違兩年多後回到了台灣,並先隔離了十天。隔離的日子比想像中輕鬆,但也希望此生不會再有這種時刻。我在台灣待到近六月中,見了許多想念的人,去台北或台中住住,吃好吃的東西。多數時候我在家裡,能讀紙本書也能和媽媽實體吵架;我能什麼都不做,或做跟在日本時一模一樣的事,但空氣濕度讓我知道這就是不一樣,這就是回家。

六月和七月各去了一次鐮倉,第一次登上江之島,繡球花還開著,我們在海邊的餐廳吃冰,非常典型的夏天滋味。

七月,在生日當天逼他幫我拍了很多張肖像照,選了一張喜歡的,此時動了購買腳架的念頭。晚餐我們在よろにく度過,是奇蹟般地在前幾天撿到的空席。

八月底和 KC 一家人來到上高地健行,忘記有多久沒走了這種長長的野地路。幾個出入口處張貼了熊的目擊情報,夜晚山莊的網戶上黏滿昆蟲,聽著梓川的水聲和時有時無的暴雨入睡,清晨迎接冰涼的、高原的夏日空氣,想趁無人時去澡堂洗澡(但為何五點半就有很多阿姨在)。

上高地的後幾天是已被劃分於九月的週末,我們為了聽 ENDRECHERI 的演唱會來到京都。多年沒有關注堂本家的消息,也不會知道某首歌出現時應該如何搖擺,但只要他一開口唱歌或說話,就能讓我想起當年是為何而喜歡上這個人,以及出現有喜歡上真是太好了啊的念頭。平安神宮以外,順道去了兔鼠鳥神社,更在哲學之道旁,與此生吃過最美味的絞肉派相遇。

後來我想起這些時光,都覺得自己太晚才開始剪影片了,十分惋惜。

十月有隻三線鼠來到我們家寄住,是一位阿伯。在這裡,他度過自己 63 歲到 70 歲的時光。正式迎回家裡前,光是看兩棟鼠宿舍排排站的樣子,就已經感到非常療癒。一個月後他回家,再三週後又來住一個月,我會記得每天幫他泡奶跟張羅食物的時光,還有他總是(看起來很好欺負)溫文儒雅的樣子。

十一月初再次與 KC 一家,到蕗科高原這種沒人揪沒人開車就不會去的地方,十分感激,也很想封給他們家長野縣民的稱號。開車出門,找一個著名寫真中出現的小池塘,途中忍不住在路邊停下,清晨的雲海美得驚人,能讓沒睡飽啊冷死人啊等等抱怨都直接蒸散到空氣中的那種體驗。

十一月還短暫回了一趟台灣,就待十天而已。開放邊境讓人覺得世界又開始轉動了。我去了一趟松山的愛鼠協會,在充滿鼠味的空間中流連了一個下午。

十二月趁國內旅遊補助結束前再衝了一次輕井澤,算一算,今年總共跑了四次長野縣。旅程的亮點好幾個,像是在老派四星房間裡,有著奢侈的大大窗景,白天時仰望淺間山;迎賓大廳每到夜晚,升起壁爐裡的柴火;新幹線上看到的價格親切隨時可叫的景點計程車成為我們的依賴,夜間的(資本主義的)教堂點燈散步;再在輕井澤與欣欣相見,用不同的心境聊起同樣的人與事;拍到野鳥界的偶像長尾山雀,在每個接近打烊的時刻滑壘去許多景點。

輕井澤歸家後,我看著還有一天能用的 JR pass,腦中不斷想著如何才不會太浪費,但身體仍然懶惰。最終在隔日早晨一邊洗頭,一邊做了去河口湖吧的決定。十點半出門,兩點半抵達,坐了一趟觀光船、喝一杯咖啡、吃半碗ほうとう後就回程,比花大錢還奢侈的極上行程。

年尾太過豐盛,在 W 的邀請下,聖誕節時去了 KinKi Kids 的演唱會;接著是 F 來東京,和她共度了兩天迷妹行程,感覺自己又年輕了。

是過得非常好的一年哪。

回顧時我找到這個,

回到十年前,想回應給這時的自己,對他說:「後來的那一年,是由焦慮和溫柔,以七比三的比例兑成的,來自各方的他人力量最終幫助你達到做完論文、畢業與上考場的目標(放榜在生日後),也順利和貓兔,還有真正的貓與兔拍了碩士服照。然後在更久的之後,你也能獨力做出一桌菜了,並發現能餵飽自己真的是一件極療癒滋養之事。雖然那時的你還是會覺得搬家很惱人,但桌子比過去整齊多了,捨棄不再是件難事,而嚮往的是擁有更少物品的生活。想不到吧。」

寫到這裡時發現,這年閱讀的一些作品使我在書寫時傾向成為一個更多話但也想更誠實的人,我認為這是好的。希望未來無論生活在何地,都能保持在有餘裕和過去的自己對話的狀態。

週末去看鳥

上週末參加了由鳥類專家吉成先生帶隊的賞鳥行程,來到千葉縣的手賀沼周邊,用一個上午一邊散步,一邊認識這個季節的鳥兒。

在集合的公車站見到其他團員,同行的遊客大多是叔姨,揹著中等尺寸的背包,穿得暖暖,一臉和氣。但到了目的地,大家先是平靜地拿出各色各樣的高級望遠鏡,當老師一說「這個點很好拍唷~」之後,人手一管不知道先前藏在哪的大砲和腳架一一出籠,請問這是什麼令人怦然心動的收納術!

專家不愧是專家,一邊走不時停下透過導覽器告訴我們

「那個『啾!啾!』有聽到嗎,就是オオジュリン,雖然好像在看不到的地方」

「聽到『嘰!』的聲音了嗎?附近應該是有カワセミ喔」

「有聽到『啾哩哩』就是チバエナガ有在附近的樣子」

不然就是指著遠方飛來的幾十粒芝麻,說「那一群裡有エナガ還有シジュウカラ,很可愛齁~」

??????

他講得好開心,我們則是滿頭問號。不過真是讚嘆啊,到底要花費多大心力與時間,才能煉成這種人體內建辨識器?我也想要在野外這樣唧唧啾啾地轟炸身邊的人啊,感覺十分帥氣。

仔細聆聽辨認鳥鳴,和用望遠鏡看著樹梢上因為低警戒顯得相當自在的鳥兒,都讓人非常滿足。而每一次讚嘆都讓人想要在野外學習打磨自己的木耳木眼,想要更能連結起迷人生物與它們的命名及生態,是這一次旅行後留下最深刻的念頭(當然還有背包……外套……鏡頭……隔壁阿姨帶的那個好像很好吃的點心……)。

這次的行程是由一個很狂的旅行社主辦,所有行程裡大概只有這一套能用零用錢買下去 XD
如果這兩年把不能旅遊的錢都存了下來,之後若是你想在日本來些特別的,可以參考看看他的狂度喔…… https://www.saiyu.co.jp/

奈米初學者的本次行李
行程結束後,大家聚在一起核對今天觀察到的鳥兒們,學了不少新的鳥名字
做點小小的筆記
太可愛了他在笑咪咪耶
午後的手賀沼

東京脫出

每天早上打開房間窗戶換氣的時候,都會順便瞄到對面公寓一樓的陽台。

剛搬來的時候,住在那間房的女生會把美少女戰士的家居服晾在外面,雖然從來沒見過本人,但對印在大 T-shirt 上的水手服印象非常深刻。大概在去年夏天的時候搬離,一個月後,另一個女生住進來。曾經聽說日本單身女子租房時,因為安全的考量,絕對不會考慮一樓的房間,不知道她們是怎麼決定要住在這樣一間房間裡的。

就在上個月,也發現這第二位住戶搬走了。因為在這裡多數租屋的家具全都是自備的,這邊要觀察鄰居是否搬家的方式很簡單,看窗簾是否還在就能知道了。就在某天突然發現可以清楚透過窗戶看到那間房的地板顏色,沒想到我們都還沒離開,就被搶先了。

除了開窗一定會看到的這一戶,有時也能觀察到其他房間的動態:那一戶也空了,那一戶換了新窗簾等等的。不過看到鄰居本人的機會倒是少之又少。經過偶爾觀察對面生態的這一年半多,終於輪到我們要搬家了。

主要的原因是空間太小,畢竟一開始就不是考慮需要在家工作的尺寸與配置,加上玉米的公司已經宣布可以永久遠距工作,那麼搬到遠一點的地方也無所謂。另一個很大的原因是樓下住戶的吸菸習慣已經讓我們感到痛苦。經過將近半年陸陸續續看房,終於找到理想的神奈川縣物件,離開東京。

搬家的繁瑣手續很多,因為首次得由自己全部張羅,列下清單的時候簡直想死。不過一天做一樣,到現在也完成了大半了,可喜可賀。

不過搬家這件事情還是讓我這段時間很不舒服。自我歸納了一下,覺得有好幾個因素都讓我好挫折,像是各種不確定性(搬家公司會怎麼處理大型家具?先打包起來的東西又需要用到怎麼辦?水電這樣真的有開通成功嗎?地址沒有正確轉換怎麼辦?什麼時候下單新家具比較好?沒有梯子,電燈裝不上去該怎麼辦?搬家公司會借我們嗎?管理公司說不用打掃,但真的不需要基礎清潔嗎?)(天啊我真的是個煩惱人)還有因為打包中的混亂,在家裡也失去安定的感覺,總是覺得有哪些事情該做,但又覺得當天早上再收拾最妥。各種靜不下來的災難化思考。

打包時,還要面對丟棄各種不用品的罪惡感和回收垃圾的煩躁感。總之最近就是一個明顯感覺到自己心理的毛躁與不健康、但也是一個每破一關就覺得自己好厲害的狀態。

昨天為了考察新家的燈泡配置,又獨自去了一趟。回程時逛了那附近超棒的超市,比舊家這裡的每一間加起來都還優秀,讚死。我想等到一切穩定下來,很快就會好起來的。

搬家公司的超厲害紙箱