今天在 mini 媽的邀約下參加了他的火葬儀式，一方面是真的很想要有機會見學長最後一面，另一方面也是覺得，現在所做的一切彷彿都是在為了未來的離別做準備。
這個月以來，照護、死亡和失落的議題不斷被送到眼前逼人直視。我想最讓自己感到恐慌的是，似乎某處有一個明確的點，從那裡開始我的生活將不斷向下走，就好像哪些名人回顧自己的人生說出來的老梗奮鬥故事一樣，只是我的版本不會有任何勵志的部分。
這是個櫻花盛開的細雨天，早起前往舊家那裡，有間從來沒有注意到的小小寺院和寵物靈園。途中我還特別繞路經過舊家門口。再次摸到他的身體，曾經能感受到心跳肋骨，也能上手搓揉的鼠如今冰冷且僵硬，像所有彩虹橋前輩的爸媽們說的那樣，也想起同是灰灰的咪走時的樣子。我跟著他媽在身邊排好火化時要帶走的點心和花朵一邊掉淚，等待時在休息室裡和他媽媽一起看照片、聊聊他最後的日子，試圖抓住也要記住他的可愛，度過溫暖的一個小時。
聊到學妹現在也正鬪病中，我說如果可以的話希望她不要太堅強，很痛的話就先走沒有關係；mini 的媽說，福島醫師告訴她，倉鼠的痛覺其實很不敏感，雖然可能會感到不舒服，但不會太痛。她大概不會知道這句話帶給我多少安慰。
細心的服務人員前來通知火化已完成，我跟著也徒手撿了細細的骨，抽離的想著原來燒完可以呈現完整的骨架，而且捏起來時感覺一用力就會碎，像罐頭裡的魚骨一樣。入了罐子、裝進精緻的銀白色小袋，儀式就算結束。離開時，我提著一整袋有保養品有各種食物，來自 mini 的遺愛，和他媽媽一起走回車站。
結束後我應該要早點回家幫妹泡牛奶的，但就是怎麼也無法靜下心來，又去たまプラーザ晃了一下。
回來看到妹睡得好，泡牛奶誘鼠出來吃（希望她好好休息又怕她不吃飯）。晚上做飯時原本要燙干貝給鼠吃，還好在裝碗前查了醫師的說法。彷彿看到醫生皺著眉，一副很受不了的臉說「一定要吃到干貝嗎？」立刻收手。例行散步時很活潑，雖然看她肚子仍然漲漲，但這天作為媽媽的心情仍算是近期裡比較穩定的了。說起來，要是當年還在上馬的那晚沒出門散步，也就沒機會認識眼前這位，和其他隻原與其他鼠並無任何分別的生命了。付出感情與時間，真的會讓人生變成複雜而甜美，卻也痛苦的事情。
