月份: 2023 年 3 月

今天在 mini 媽的邀約下參加了他的火葬儀式，一方面是真的很想要有機會見學長最後一面，另一方面也是覺得，現在所做的一切彷彿都是在為了未來的離別做準備。

這個月以來，照護、死亡和失落的議題不斷被送到眼前逼人直視。我想最讓自己感到恐慌的是，似乎某處有一個明確的點，從那裡開始我的生活將不斷向下走，就好像哪些名人回顧自己的人生說出來的老梗奮鬥故事一樣，只是我的版本不會有任何勵志的部分。

這是個櫻花盛開的細雨天，早起前往舊家那裡，有間從來沒有注意到的小小寺院和寵物靈園。途中我還特別繞路經過舊家門口。再次摸到他的身體，曾經能感受到心跳肋骨，也能上手搓揉的鼠如今冰冷且僵硬，像所有彩虹橋前輩的爸媽們說的那樣，也想起同是灰灰的咪走時的樣子。我跟著他媽在身邊排好火化時要帶走的點心和花朵一邊掉淚，等待時在休息室裡和他媽媽一起看照片、聊聊他最後的日子，試圖抓住也要記住他的可愛，度過溫暖的一個小時。

聊到學妹現在也正鬪病中，我說如果可以的話希望她不要太堅強，很痛的話就先走沒有關係；mini 的媽說，福島醫師告訴她，倉鼠的痛覺其實很不敏感，雖然可能會感到不舒服，但不會太痛。她大概不會知道這句話帶給我多少安慰。

細心的服務人員前來通知火化已完成，我跟著也徒手撿了細細的骨，抽離的想著原來燒完可以呈現完整的骨架，而且捏起來時感覺一用力就會碎，像罐頭裡的魚骨一樣。入了罐子、裝進精緻的銀白色小袋，儀式就算結束。離開時，我提著一整袋有保養品有各種食物，來自 mini 的遺愛，和他媽媽一起走回車站。

 

結束後我應該要早點回家幫妹泡牛奶的，但就是怎麼也無法靜下心來，又去たまプラーザ晃了一下。

回來看到妹睡得好，泡牛奶誘鼠出來吃（希望她好好休息又怕她不吃飯）。晚上做飯時原本要燙干貝給鼠吃，還好在裝碗前查了醫師的說法。彷彿看到醫生皺著眉，一副很受不了的臉說「一定要吃到干貝嗎？」立刻收手。例行散步時很活潑，雖然看她肚子仍然漲漲，但這天作為媽媽的心情仍算是近期裡比較穩定的了。說起來，要是當年還在上馬的那晚沒出門散步，也就沒機會認識眼前這位，和其他隻原與其他鼠並無任何分別的生命了。付出感情與時間，真的會讓人生變成複雜而甜美，卻也痛苦的事情。

那些自己吃了都覺得太讚了吧的菜色們：

1. 雞肉飯
   
   雞肉本人用的是學妹吃剩的雞里肌，抹鹽、胡椒、米酒，份量都隨性，包鋁箔紙進小烤箱烤。我甚至忘記溫度和時間，大概就都是憑感覺的 200 度十分鐘上下吧。熟了以後質感像是蒸出來的，肉質非常鮮嫩，即使是里肌肉還是能有肉汁。放涼以後手撕，懶得撕太細因此也呈片狀。
   
   醬汁部分參考詹姆士的食譜，我這兒是直接加熱幾匙鵝油香蔥，熱油後炒蒜末、蔥末，加點醬油、白胡椒與鹽和糖，因個人興趣，再追加了油蔥酥。雞肉已經醃了一些鹹味故調味料下手不重。加了糖是想讓玉米開心，嚐起來味道的確也很不錯。
   
   去樓下買了黃蘿蔔たくあん，燙幾朵學妹吃剩的花椰菜，給學妹煮了水煮蛋，剝好她的份量後，剩下的放進自己的碗裡，雞肉飯便當，雖不中亦不遠矣。好好吃。
    
2. 醬燒茄子
   
   多下一些油，油熱下茄子，全體染上油之後，加水關蓋悶，熟後取出，鍋內留些油。熱油鍋炒蒜末蔥末、下醬油和糖，炒熱，茄子下回去拌炒等入味，此時靈感一來追加米醋兩匙，香，再靈感一來切香菜一把，香爆。這餐還有生腸薑湯（生腸的日文名是コクブロ耶），吃得好開心。
    
3. 滷牛筋
   
   其實我不確定牛すじ跟牛筋到底是不是一樣的東西，但覺得用台式滷牛肉那種滷法一定好吃。不過我每次滷東西都放不過夜好遺憾。這其實是我剛剛才在煮的東西甚至還沒吃，但外出回家進門那瞬間聞到的香味就已經讓我感到幸福：牛すじ燙過洗淨放旁邊，開鍋香油炒蔥一根、薑六片、蒜三瓣，乾辣椒一根（我只擁有乾辣椒），馬告一小把（剛試吃了之後覺得少了些什麼，回頭加了白胡椒）。炒香後，加醬油、可樂、清酒、水、滷包，牛すじ放回，煮滾，幾分鐘後關成文火、燉幾個小時燉到爆。
   
   還沒吃，不過快被自己香死了。
    

• BOMINI, aka 學長：今天早上過世，晚安了寶寶 (2021/01/05-2023/03/12)

• 學姊：沒有要畢業。

• 學妹：
  
  接續上篇日記，妹這陣子診斷出子宮蓄膿，服藥幾天後開始排膿，精神有好多了。昨天開始在窩裡看見斑斑血跡於是再送醫，醫師說是排出體內液體正常狀態，不如說反而是件好事。摸起來肚子有軟了下去。開了止血藥。鼠生短暫，一轉眼妹也老了。

我們一直以來有個共識是，只要醫生宣布鼠即將離開我們，我們就要拿香噴噴的炸雞排給他吃，讓鼠生有一個圓滿的結束，希望他到了彩虹橋也會笑。這件事想像起來對我們而言只有一個困難點，就是住在日本很難就近找到符合標準的雞排。

上週五因為摸到學妹鼓漲漲的肚子而帶去看醫生，餵了兩天藥，在週日晚上突然發現他幾乎整天未進食，尾巴附近濕一片，趴著呼吸的樣子看起來有氣無力的，不過就在抓起來要餵藥時又被猛烈抵抗，混了葡萄糖的抗生素就這樣滴在他的身上結成塊，但妹也沒有力氣整理自己，就這樣帶著背上結塊的毛和屁股上的髒污過了一整夜，體型變得單薄的他看起來就像塊虛弱的抹布。我差點以為是時候去買雞排了。

隔日一早，我捧著一盒學妹到醫院等他們開門，成為當天第一位看診的患者。沿路我在心裡默念要講的話，不會說的詞就在候診室查手機。暫時沒有心情跟龜龜打招呼了。醫生與助手仍然非常親切，我ボロボロ地說明了一下昨晚的觀察之後，學妹被拿起來揉揉捏捏，拍了 X 光還挨了一針（看片子的時候，順帶看見助理的手骨也被清晰地拍了出來，要保定此鼠真的是辛苦了）。

那天中午回家要把學妹放回籠子的時候，叫了好久都沒有動靜，最後是用挖的才讓他醒來。那個時候我真的很想哭，好像他隨時會離開我們，而我穩定安好的小日子也要跟著從這裡開始走下坡了。那天在訂便當、添購鼠點心、買菜的不同時間的不同路上，都是這種一想到鼠與自己的今後，還有要上哪找雞排，都會立刻哭出來的心情。

回到家發現食物和水依然沒有太多動靜，打開儲備的營養點心粉和羊奶泡成糊，照著之前幫忙照顧病鼠的配方去做，終於引鼠出洞舔光了小碟子上的營養泥。我看著他眼睛水水耳朵折折但又吃得津津有味，心裡決定，你想吃什麼通通都給你吧。晚上在廣播的結尾，一邊想用穩定的聲音和大家說說學妹的事，一邊已經哭到滿臉都是淚。

不過吃完這頓之後，妹突然有活力了起來，隔天一早發現他認真清理了自己，乖乖喝了水吃了飯，還排出不少尿，肚子消了些，和我們記憶中的樣子越來越接近。自此我更賣力準備飯菜了。那天中午，先生吃的是剩菜，鼠吃的是各種精心調製的營養糊加上新作的蒸蛋：

至今我感到非常幸運的是，妹從欣欣家接回來之後才病，以及曾經有機會照顧老年鼠寶作為練習，更因此認識了幾位鼠媽。這幾天裡，我們從朋友那獲得了需要的一切協助與建議，快速買到了營養奶粉，還為了領保健食品，用澀谷的置物箱秘密交易般地取貨。當我看起來鬼鬼祟祟地從置物箱裡拿出裝有白粉與針筒的塑膠袋時，真的有種會被巡邏的警察逮補的感覺。

不過才兩天時間，學妹就回到原本的樣子，會討東西吃、會敲門要出來散步、奮力東凹西凹躲開想要摸他的我們的大便手，恢復得非常快。營養泥想必真的很營養，鼠又變回了大福模樣，翻開肚子地睡給我們看。雖然也很想叫他把我的眼淚還來，但是，怎麼說呢，今後還是會繼續在嘴上這樣嗆學妹，但行動上只能更寵了吧。想吃什麼都給你，要快樂得久一點喔。

廚房

廚房的層架寄到的那天我為了搬它，手指受了一點都不嚴重但聽起來和看起來很可怕的傷，就這樣放置了兩天才有動力拆開來組。現在每買一樣家具之前都得一邊想著它們未來的去處，多思考幾分鐘，什麼火都可以滅掉了。

鼠

今早帶鼠去看醫生，她似乎非常生氣。玉米一直覺得他肚子旁邊多兩球好漲，原本想就是胖吧，結果昨天摸起來覺得好鼓，立刻查症狀和附近醫院，一覺醒來就在一邊猶豫一邊覺得還是得去啊的掙扎中捧著妹出門了。醫師與護佐都是大叔，人很好，慢慢地講話讓我聽得懂。說是腹水，但先排除了幾種更嚴重的疾患，開了三種藥，慎重地說鼠的年紀也來到兩歲了，未來可能有許多需要餵藥的時刻，慣れてください。そして頑張ってください。大概也目睹是這鼠實在是太抵抗了，為了逃避聽診器，還到爬到醫生身上去。心裡面自責也很不捨，如果你太痛了，也別硬撐好不好。

妹在這間醫院裡的名字是めい（前一間是エンガワちゃん，but why?）還有一件想記下來的事情是當護佐在輸入初診單的時候，一副困擾的臉說希望可以寫下妹的出生年月日， 我說可是鼠是撿來的，我真的不知道。他說那就假設他兩歲吧，兩年前的三月，三月有對你來說比較好記的日子嗎？我想想了說，那就 27 號吧，以後就跟玉米跟欣欣一起慶生了。

武田百合子的富士日記

不知為何臉書推了我這篇文章，寫得真好，介紹的作品和介紹文本人都令人喜歡。接著我立刻去 kobo 找了富士日記的試讀，並且讀完了（！）但我想要買嗎？想欸，但一冊一千多，共三冊，我要買電子版還是紙本？試讀很讚，我能讀人家的日文作品好棒棒，但買來會不會又變成積ん読？於是今天的回程中就一直反覆地想著這件事。這本日記最讓我喜歡的是，武田百合子在剛開始寫的幾天裡就把「我現在還有要講什麼」這種直白的話寫了進去。還有百合子真的很猛，開車往返東京富士的頻率之高，還很常在凌晨三四點就上路，然後帶孩子去游泳自己上銀行什麼的。先生的話怎麼說呢，就是很常在門口揮手說拜拜的角色而已，所以你到底在忙什麼啦！

再多讀幾篇小憩的文章，某些段落會有神奇的繁簡轉換不來之感如裡面的裡寫成里，之後寫作之后。我希望那些都只是筆誤而已。

我自己的繪日記

二月也做完了，不過因為是寒假作業模式（也就是番茄醬時間管理模式），有幾格甚至是畫錯地方的。花了極大的篇幅在畫回台灣吃了什麼，非常滿足。

關於卜洛克

這個月的讀墨我要了一本老卜的回憶錄，昨天半夜想給蘇驚喜，打算立刻來摘書的時候發現這本書的內容完完全全就是他老人在回想過去，紀錄得鉅細靡遺，沒有什麼好見縫插針可擷取之處（而且意外發現我是可以速讀的耶）。對於書迷來說是令人嚮往的作品，但對於不認識他的人而言，大抵也無法獲得些什麼。我想說的大概又要跟老去與死亡有關，隨著他前幾年在臉書上慢慢送走朋友，及書裡尾聲那種抓不住時間，眼睜睜看著什麼東西一點一滴在身體裡流失的惆悵，我又跑去他的臉書看。還好，這個月也呼喚了 Rabbits, Rabbits! 感覺光是目睹著更新，就又能換得了大師他一個月的平安。