剛剛推特看到山手線澀谷站因人身事故，而影響了幾條不同路線電車調度的消息。昨晚就在同一個月台上也發生了同樣的事件。那是我曾經到過許多次的地方。我克制自己不去看推特上廣傳的影片，標題還聳動地寫著身首異處之類的描述。無論是真是假，只要看了，可能就會抵達一種「回不去了」的狀態吧。
雖然過去也經常在新聞中看到人身事故的消息，但連續兩天、在一條相對不是熱門的自殺線路的觀光大站，一想到影響的人數之多和隨之而來的靈異傳聞，就對心裡帶來不小的震撼。我忍不住去想像那些「只是在場」而被迫目睹的人們的心理狀態，也許很多只是碰巧經過的外國觀光客，或剛逛完街的青春少女，一直面了這場景，可能此生都會不同了：壓力大國的樣貌將從此具現化，深深烙印在他們的腦海裡，或許這些直接或間接的創傷，需要花一輩子去處理。選擇這種方式離世的死者，有人猜測他們抱著報復社會的意圖，而結果不僅僅只是讓交通混亂而已，還默默地影響了很多人的心靈。
我曾經歷過最近身的一件是在京王線上，其實也幸運地只是間接，那天我們去一間很棒的咖啡文具店，度過了很棒的下午，回程時，進站的閘門前貼了張大大的人身事故告示，事發地點就在一兩公里外的前一站而已。我們大約等了二十來分鐘，才等到調度來的車子回程。有時候我對這種人類最後一念之間的決定感到非常好奇，想必那個人，已經痛苦到無法再感受那天下午陽光斜斜照下來，把沿路草地映成金黃色的美好了。當時，我一邊等著註定會晚到的電車，一邊讀起日本電車人身事故的統計數據（想必也有很多的人對這件事好奇到著了迷，那些網站搜集的數據及其詳盡），數據告訴我，當天搭的那條線，是東京都內及週邊在近幾年內，事故次數前幾名的地方。光是看著，就感受到鐵路周邊的生活，並不平常。
我相當熟悉從家裡到澀谷站，再上樓轉往山手線的那條路徑，以及那座如浮島一般的月台。如果我也在場，我會變得如何呢？那些做了決定的人，會是我曾在街上擦肩而過的人嗎？除了目睹者，我還會想到列車員、清潔員、站務員，這包含在員工訓練中或工作義務裡嗎？我常坐的電車路線，候車時站在我身邊穿著制服的年輕站員，頭髮梳得整整齊齊，他們每一位都必須經歷過這件事嗎？以及，有人會去照顧他們嗎？
有的時候我會覺得人們在極其無聊的議題上爭論，卻總是忽略掉這些若有似無的日常創傷，是如何讓我們變得這麼尖銳的。