愛沙尼亞黑鸛家

追這窩愛沙尼亞的黑鸛卡爾家來到第六年了,中間經歷了共四位鳥爸媽的世代交替。不順遂的年份也有,並好幾次看著幼鳥身上的發射器信號在地圖某個點上停住,接著消失。代表著這些初次遷徙的青少年鳥在旅途中不幸喪命,且比例是大宗。每當在論壇中看到,都要用彆腳的英文和大家一起集體哀悼,心裡的難受不亞於聽聞任何一位名人的死亡。

每年育雛季我都會來看看,目睹著越加艱難的鳥生:伴侶是否能平安抵達的不安,河裡的魚越來越少,炎熱的日子越來越多。父母的體態從春天剛歸巢時的豐厚飽滿,在餵養期末因奔波成為薄薄一張紙片鳥。

今年的黑鸛卡爾家的組成相當特別,有爸媽、三隻親生鳥寶,和一隻寄養的鳥寶 Bonus。Bonus 來自同在愛沙尼亞的另一窩被觀測的黑鸛家庭,雛鳥時代共還有其他五位兄弟姐妹,一窩六隻的成果打破了多年來的紀錄。誰知某次父親出門後再也沒有回家,在沒有腳環與發信器的情況下,無法得知是死亡或是放棄育雛。

而孩子當時太小,即使母親非常努力,她仍然無法同時擔任覓食和保溫的角色,在直撥的畫面裡,雛鳥在巢中一隻隻死去,最後被研究中心給救援下來的只剩三隻。

研究人員佈置了人工巢,放了個擬真的假媽媽在巢邊,但最終仍決定至少要讓一隻鳥兒回到真實的餵養環境中,所以在某個時機點下,趁卡爾家父母離巢時,安排了寄養行動。

所幸鳥爸媽沒有任何差別待遇,一同把四個孩子拉拔長大了,經過一個多月,就在上週,每一位鳥寶都完成了他們的首航,準備多加練習迎接夏季末的遷徙。

現在點回實況,偶爾看到全空的巢,那就是真實的失落感,但又忍不住幫他們加油打氣。

「介入鳥類生活」的舉動讓今年的觀測與往年有相當大的不同,除了救援行動之外,研究團隊也對多一口後食物可能的不足,而採用加設餵食池的方法因應。過去也不是沒有過整窩的雛鳥在鏡頭前因營養不良慢慢死去,親鳥殺死病弱個體、雛鳥被猛禽叼走的畫面也見過幾次,但研究人員從來只觀測不插手。

要不是環境的變化過於劇烈(那變化不也是因為人類插的手嗎),研究者大概是最不想干擾生態的人。每次想到,都深深覺得身而為人我很抱歉。

此時此刻鳥兒已經能夠自主練習飛翔與覓食,鳥媽媽 Kaia 已經先行啟程向南飛。
希望孩子們今年的遷徙能夠順利。
所有沒有進入人類視野中的鳥兒家庭也都順利。

卡爾黑鸛一家
Bonus 的寄養行動

今天學妹睡外面

學妹是去年秋天,我們在當時住處樓下撿到的倉鼠。撿到時,鼠朋友還幫忙看了面相,表示此物大約還是隻青少年鼠。要擁有多麽嚮往自由的天性,才會在這年紀早早衝出層層障礙離開家門(雖然隨即被我們捕獲收編)。可能也是這緣故,比起其他在社團中被曬出和主人貼貼的鼠寶,學妹似乎相當警戒,從不讓我們看到寢相,也從不安定地待在人類手上。出門即逃亡,不出門也像隨時都在規劃倉鼠少女逃亡路線。

前陣子把要淘汰的水壺放進鼠屋裡面想給學妹做挖掘箱,這原本是個泡冰麥茶用的罐子。放了幾天,也就只有藏點心在裡頭的時候,學妹會意思意思去鑽一下,像 PACMAN 一樣收集完全部點心後就立刻扭頭回家。

今天剛起床的時候發現水壺門口堆滿木屑,才正在想這件事有夠不符合物理現象。往旁一看,就看到一隻鼠在角落已睡到(字詞意思上的)翻。觀察幾秒,確定還有呼吸之後,才能安心地讓自己被這一幕給融化。

因為實在太擔心鼠在裡面只是忘記出來,趕快動手換水換飯,用奴的日常問候來假裝不經意地叫醒她,結果就目睹了眼睛緊閉,只靠鼻子聞就能定位的潛水姿勢。平常對書本上說的某動物的視覺嗅覺是人類的若干倍時,不可能比親眼看到這些行為有感覺。

鼠吃完早餐,倉了她的食物,想說學妹大概就這樣回到老家睡。沒想到做個家事回來就又發現學妹不知何時鑽回原位,呈一不知名點心狀。

如此這般,現在已經是下午了,她還睡在這。我在手機上不斷搜尋倉鼠這樣會不會窒息的資料,一邊想說,啊鼠類,身為逃亡者和獵物,你應該很能為自己打算,不會這麼容易就死去的吧。遂安心。

在桌前寫到這,一念至,又轉頭瞄鼠屋,只見一閉眼茸物伸長著正慢慢往出口移動(好像在描述海參),脫出時一隻眼睜一隻眼閉望著我,一臉睡呆了的樣子,接著扁扁地拖著屁股進了木屋(我還以為妳是要出來上廁所的!)

過去有朋友說想來家裡看學妹,都得特別提醒對方白天是鼠休息的時候,晚上才會開始進行諸如跑輪或逃亡或拆家一類的行動。來時賞不賞臉得看小姐心情,不一定見得到真身的。但如果她願意一直在這裡睡覺,也是千姿百態,那麽以後就連白天也能收動物園門票了。