入冬後，天暗下來的時間明顯提早，四點半左右的天色就已經是接近夜晚的狀態了。去年此時還帶著遊客心態，四五趟的獨自飛行，找房看房挑家具，就算有了什麼新的體驗，也都被視為是旅行中理所當然的一部分，那時心理上知道，終究是要回到我位於亞熱帶小島上的家。
如今已將在溫帶國家生活將近一年，春夏秋冬就這樣度過了一輪。我們發現日本人對四季的敏銳深入生活，即使今年幾乎哪兒都沒去，僅僅只是在住家附近和超市走走，也能感受到強烈的季節風情。
日文裡有個詞叫做「四季折々」，指的就是隨著當下的季節中可以享受到的不同風物，例如景觀、例如料理。他們愛吃「旬の物 」，也就是符合當令收穫的食材，用樸實且最合適的方式烹調，不強求珍稀之物或華麗手法。
因此人們在春天賞櫻吃草莓，夏天看新綠吹涼風啃西瓜，秋天在紅葉下吃柿子，冬天在暖爐裡看雪剝橘。也只有在緯度稍高，季節分明的地區能有這樣的生活方式了，亞熱帶的島國子民，還做著每天都能吃到大腸麵線（小辣）的夢。隨著疫情與氣候變遷，未來又會有什麼變化亦不可知。作為溫帶地區一年生，還在學習著把人生的有常無常都當做折折四季，接納並享受著。