我一向很討厭寫被要求主題和一定字數的稿件，說穿了其實就是能力不足，講好聽點是不帶評判地接納各種可能性，但仔細想想 in my case 比較像只是腦袋空空。
那個「討厭」是來自於想做卻做不到的自我感覺不良好。
這樣的偶在一個月左右前接到了夥伴轉介來的雜誌邀稿，他說這是個我較有涉獵的主題，應該能寫出比他全面的觀點。要 2400 個字。我心想這對多產的他應該易如吃飯睡覺，但媽呀你就算把我搾乾了大概也就只得六百字。何況這主題我雖然感興趣，但從沒嘗試在大型框架下述說它，更別提或許還會被邀稿單位期望能帶來一些洞見。在各式花言巧語下我終究是接下來了，善柔之友損矣。
截稿一個月前：想說還早，可以慢慢來，先讀點書填充自己的背景知識吧。
截稿三週前：出門玩了一整週，反正電子書帶在身邊，在搭車時可以加減做點功課。
截稿兩週前：歸途的新幹線上全程都在打電車的手機遊戲。說好的電子書呢。
截稿十天前：想著，「如果我從今天開始寫，一天就只要寫 240 個字。這樣的話好像可以做得到。讚。」
截稿六天前：「如果我從今天開始寫（是的前四天都沒有寫），一天只要寫五百個字，而且最後一天還可以拿來潤稿。」
截稿五天前：一天只寫三四百字，再擠也沒有了。此時很能同理奶水不足的母親們，同時很想回到五天前去殺了出一張嘴還高姿態的我（啊生與死的對照）（感嘆屁）。
截稿三天前：對玉米情緒勒索，逼他幫我把口述的破碎文句組織成有系統的論述，否則就不煮飯。結果雖然速度快，但他的行文風格和已經完成的部份完全不同搭不起來（這不早就該知道的嗎），崩潰。
截稿兩天前：像趕暑假作業的死小孩一邊哭（精神上的哭）一邊寫。好不容易湊滿了字數，請善柔之友幫我修改，使用的雲端文件標題是「死也不接了」。善友大筆一揮，很大方、流暢、不留情面地用螢光筆畫了好幾道並標註「？？？」、「看不懂」。之後我訪問他當指導教授的感覺怎麼樣？曰：「爽。」
好啦，這次的修改真的幫了我很大忙。截稿一天前的晚上：我把稿子修好，再請玉米幫忙看過一遍，確認邏輯還算通順之後，快速寄出打算蓋牌（文章標題應該有記得改……）並和先生宣布他明天將有個不暴躁、會開始打掃家裡的新太太。
總而言之雖然我在期限內交了稿，但心裡面還是非常不踏實，雖然現在開出版社的玩笑很壞但我的祕密心願是希望那雜誌一本都賣不出去。最後還是要謝謝善友與先生，是你們帶我衝破了自己的極限。不過這種煎熬真的真的真的不想再承受一次了，請大家，真的真的真的，不要再跟我邀稿。
然後這篇居然可以寫到八百多字。