入冬後，天暗下來的時間明顯提早，四點半左右的天色就已經是接近夜晚的狀態了。去年此時還帶著遊客心態，四五趟的獨自飛行，找房看房挑家具，就算有了什麼新的體驗，也都被視為是旅行中理所當然的一部分，那時心理上知道，終究是要回到我位於亞熱帶小島上的家。
如今已將在溫帶國家生活將近一年，春夏秋冬就這樣度過了一輪。我們發現日本人對四季的敏銳深入生活，即使今年幾乎哪兒都沒去，僅僅只是在住家附近和超市走走，也能感受到強烈的季節風情。
日文裡有個詞叫做「四季折々」，指的就是隨著當下的季節中可以享受到的不同風物，例如景觀、例如料理。他們愛吃「旬の物 」，也就是符合當令收穫的食材，用樸實且最合適的方式烹調，不強求珍稀之物或華麗手法。
因此人們在春天賞櫻吃草莓，夏天看新綠吹涼風啃西瓜，秋天在紅葉下吃柿子，冬天在暖爐裡看雪剝橘。也只有在緯度稍高，季節分明的地區能有這樣的生活方式了，亞熱帶的島國子民，還做著每天都能吃到大腸麵線（小辣）的夢。隨著疫情與氣候變遷，未來又會有什麼變化亦不可知。作為溫帶地區一年生，還在學習著把人生的有常無常都當做折折四季，接納並享受著。
我一向很討厭寫被要求主題和一定字數的稿件，說穿了其實就是能力不足，講好聽點是不帶評判地接納各種可能性，但仔細想想 in my case 比較像只是腦袋空空。
那個「討厭」是來自於想做卻做不到的自我感覺不良好。
這樣的偶在一個月左右前接到了夥伴轉介來的雜誌邀稿，他說這是個我較有涉獵的主題，應該能寫出比他全面的觀點。要 2400 個字。我心想這對多產的他應該易如吃飯睡覺，但媽呀你就算把我搾乾了大概也就只得六百字。何況這主題我雖然感興趣，但從沒嘗試在大型框架下述說它，更別提或許還會被邀稿單位期望能帶來一些洞見。在各式花言巧語下我終究是接下來了，善柔之友損矣。
截稿一個月前：想說還早，可以慢慢來，先讀點書填充自己的背景知識吧。
截稿三週前：出門玩了一整週，反正電子書帶在身邊，在搭車時可以加減做點功課。
截稿兩週前：歸途的新幹線上全程都在打電車的手機遊戲。說好的電子書呢。
截稿十天前：想著，「如果我從今天開始寫，一天就只要寫 240 個字。這樣的話好像可以做得到。讚。」
截稿六天前：「如果我從今天開始寫（是的前四天都沒有寫），一天只要寫五百個字，而且最後一天還可以拿來潤稿。」
截稿五天前：一天只寫三四百字，再擠也沒有了。此時很能同理奶水不足的母親們，同時很想回到五天前去殺了出一張嘴還高姿態的我（啊生與死的對照）（感嘆屁）。
截稿三天前：對玉米情緒勒索，逼他幫我把口述的破碎文句組織成有系統的論述，否則就不煮飯。結果雖然速度快，但他的行文風格和已經完成的部份完全不同搭不起來（這不早就該知道的嗎），崩潰。
截稿兩天前：像趕暑假作業的死小孩一邊哭（精神上的哭）一邊寫。好不容易湊滿了字數，請善柔之友幫我修改，使用的雲端文件標題是「死也不接了」。善友大筆一揮，很大方、流暢、不留情面地用螢光筆畫了好幾道並標註「？？？」、「看不懂」。之後我訪問他當指導教授的感覺怎麼樣？曰：「爽。」
好啦，這次的修改真的幫了我很大忙。截稿一天前的晚上：我把稿子修好，再請玉米幫忙看過一遍，確認邏輯還算通順之後，快速寄出打算蓋牌（文章標題應該有記得改……）並和先生宣布他明天將有個不暴躁、會開始打掃家裡的新太太。
總而言之雖然我在期限內交了稿，但心裡面還是非常不踏實，雖然現在開出版社的玩笑很壞但我的祕密心願是希望那雜誌一本都賣不出去。最後還是要謝謝善友與先生，是你們帶我衝破了自己的極限。不過這種煎熬真的真的真的不想再承受一次了，請大家，真的真的真的，不要再跟我邀稿。
然後這篇居然可以寫到八百多字。
「我想成為有餘裕的人」，是不知道已重複了多少年的生日願望。
昨天跟朋友一起看我們新發現的日本在台主婦 youtuber，再次深深體會到有餘裕之美，順應節氣生活的習慣，與古城台南的風景十分相襯（暗自猜想她不是東京人）。我們一致認同，時間空間的留白只是她令人感覺舒服的一部分，但更多像是來自恰好的緊繃，自然如核心肌群的發力，清楚知道思想與身體各處該擺放的位置。
餘裕是多向度的，即使擁有大把可以花用的時間，若像我一樣意志力鬆弛，也還是呈現出散漫、無所依，總是顯得侷促小氣。
像窗外陽光斜斜射進來，透過玻璃杯，在溫潤木桌上映出亮晃晃倒影；像細心地將蔬菜在板上切成相近的大小，先仔細排進盤裡再下鍋；像所有家中的平面，都沒有雜物或塵埃的堆疊。餘裕是優雅，是溫柔而堅定，溫柔地丈量著人時物，堅定地拒絕所有非必要。有道理的話要由有餘裕的人來說才算是正能量，否則是不忍視。
為了能夠有效地為自己打氣、繼續許願也鍛鍊，「成為有餘裕的人」。
白露時節，為了抓住夏天的尾巴，我們趁著東京疫情緩和的時候去了迪士尼海洋樂園。
這天晴朗而清澈，雖然相較於盛夏時，太陽已經有所收斂，但仍然刺眼毒辣。要去睽違了二十年的樂園，抱著一顆遠足般興奮的心情，踏上電車，前往目的地。
這可能會是有生以來見過最空曠的樂園。為了防止感染傳佈，樂園採取的措施有：限制入園人數，因此我們需要提前預約購票；減少密集接觸機會，因此部分大型設施暫停營運、取消快速通關制度、設施座位減少、鼓勵使用無現金交易、控制進入商品店的遊客密度，為了保持遊客間距離時規劃了足夠長卻蜿蜒的動線，以致於我們某次以為自己在排 A 設施，但實際上卻是排半個園區外的 B 設施。另外還有隨處可見，指揮路線並帶著消毒噴瓶的工作人員們。
這一天，七十二候將走至白露的次候「鶺鴒鳴（せきれいなく）」，鶺鴒是一種常見於稻作秋收時分的長尾小型鳥類，會一邊飛行，一邊隨著振翅發出規律的鳴叫聲，我在某年小琉球旅行中初次認識了這種鳥兒，此後回到北部也經常發現牠們的身影。這天恰好也遇見了兩隻在地上蹦跳的白鶺鴒，還偷偷尾隨牠們，期待能被帶去某個祕密的聚會。
回到天空，雖然這天的雲千變萬化，但每按下快門，它們都像是專為當下場面而設計出的背景，美得像是直接用電腦繪圖畫在天幕上的（咦，我覺得這件事情迪士尼好像可以做得到）。
例如，富麗的阿拉伯宮殿理當配上如此有份量的雲（還有那些飛過的鳥！）
而在天光較暗時，類似的濃積雲又與古堡造型極為合襯，壯闊中帶著一絲詭譎：
慢慢散步，來到一片看得見遠方歐洲小鎮風情建築與淡淡雲彩的斜坡：
照片中的女孩戴著維尼的耳朵。這裡的遊客大約有八成左右的人都長有角色的耳朵（我當然也有）。散場後總結觀察發現，大約是以 JR 舞濱站，迪士尼渡假村所在地點為始，似乎有個隱藏的結界。進入這個結界後，人們開始長出獸耳，慢慢變得熱情有禮、總是面帶微笑，不再拘謹和冷漠，願意主動和路邊的人揮手致意。回程時，人們戴著耳朵上車，在駛離的電車上變回原形。只是一站的光景，就已完全見不到那些奇幻的影子了。
這是另一件讓我感受到樂園神奇的地方，會不會，天空就是從這裡開始畫的？
黃昏時分，我們人在象徵未來的「發現港」，天空的顏色正好與燈光相互呼應：
晚上，園內的廣播告知了由於天候因素取消煙火施放的行程。雖然體感天氣仍好，判斷取消原因不得而知，但已經對整天的晴朗十分感激了（而且顯然是沒有什麼天幕的，我要收回上面那個白痴問題）。回家後的半夜雨聲滴答，隔天整日烏雲密布，我們慶幸早已訂好票的日子居然天選般地如此適合出遊，所有的疲勞也就一掃而空了。
以上，是為東京迪士尼海洋樂園的一日遊記（這樣也算嗎？）想將這麼美麗的天空分享給讀到這裡的你。
九月五日，一個晴朗的週六早上，決定在這一天實踐看看幾天前在 Matters 上面的這則社區徵文。在開始之前，仔細想了一下該排除的電子產品有哪些。電腦、平板、手機大概是必定要列入的，那麼風扇算嗎？電燈、微波爐算嗎？
後來就擅自把這個題目所定義的電子產品解讀為複合式功能的用品，其中最重要的特徵大抵就是能夠連上網際網路，下載各式擴充功能，並讓所有訊息即時流通。在單一機器上可以從事各種活動讓人常有自己無所不能的膨脹想像。「即時」這件事雖然能夠讓我們感覺與人同步、與世界接軌，但也讓人沒有選擇地被動接收許多並非自願承受的雜訊。
這次我想嘗試的，是暫時與這些雜訊與過多的「功能」保持距離，因此我寬容地讓自己保有電子書閱讀器，只因為手邊幾乎沒留有中文實體書，而它又是僅具有單一功能的電子用品。我為今天準備了兩本書，一是《回家吧！迷失在數位閱讀裡的你》，一是實體書《「限りなく少なく」豊かに生きる》，它們都很適合放下網路的這一天。
翻翻我的電子書櫃，已讀完的還有
《螢幕陷阱：行為經濟學家揭開筆電、平板、手機上的消費衝動與商業機會》
《欲罷不能：科技如何讓我們上癮？滑個不停的手指是否還有藥醫！》
《重新與人對話：迎接數位時代的人際考驗，修補親密關係的對話療法》
還有好幾本探討極簡主義生活的書，或許自己已經期待這個斷網的機會好久好久了。
說是決心好像也沒這麼偉大，總而言之先和坐在對面的玉米報告了今天的實驗構想。雖然知道科技宅宅不太可能自告奮勇加入實驗，但出乎意料的是他立刻上網訂了晚上的電影票，說要協助我無痛地度過實驗下半。好喔，這就是宅宅的浪漫。
準備好今日所需的一切，開始了沒有電子產品的一天。上午我整理桌面、疊好衣服、吸地板，發現時間只過去了一點點（所以那些我逃避已久的家事，其實真的不花太多時間啊）。倒回軟墊上讀書、寫點東西，走來走去裝忙，比平時提早半個多小時準備午餐。
沒有音樂和 podcast 人聲的陪伴下，可以清楚聽到砧板上咚咚咚和水滾時咕嘟嘟的聲響，開始注意切碎細末時雙手擺放的位置和眼手合一的節奏，每一種食材獨特的觸感，和留在指尖刺激的辛香料氣味。在熱氣中或蒸或炒，將全心全意放在滋養身體的餐食上，專注地製作與吸收。
飯後簡易收拾，再次賴回小窩中讀書。《回家吧！迷失在數位閱讀裡的你》作者是一名認知神經科學家，她以平易近人的語言解釋神經科學在非物質性的「數位閱讀」中的發現，溫柔而誠懇地呼喚著讀者適時為自己選擇恰當的閱讀媒介，及呼籲產生將閱讀習慣傳承下去的使命。
畢竟是本科普書，承載了許多實驗數據和背景延伸出的洞見，每當我感覺資訊量過大，就停下來讓思考自由流竄，或和另一本隨筆類型的書交互著讀。《「限りなく少なく」豊かに生きる》作者為 Dominique Loreau，在台灣有《理想的簡單生活》、《理想的簡單飲食》、《簡單生活清單》三本已出版的書，而這基本上就是另外一本調性一致，倡導簡單生活的隨筆集。在沒有電子產品干擾的狀態之下，最棒的一點就是只要在書中看到打掃的段落，就會忍不住動手去做。
在自然光充足的房間裡，一邊讀書，一邊察覺著屋內的光線。天空中大片的雲緩緩流動，時而遮蔽了太陽又散開，房內的光也就隨之而有明暗的變化。不知為何，對自己能在有窗有的舒適小屋中讀書一事，升起一股感謝之意。在某個陽光又大亮起來的瞬間，起身準備運動。
運動過後沖澡、耐心化妝，再也不是趕著要去看世界又發生了哪些新聞、朋友又和我分享了什麼的狀態，今天一整天都感到和自己在一起的穩定安適。出門、搭車（這裡犯了個小規，因為我唯一的一張交通卡綁定在手機上了），等待時觀察人們的姿態、表情與服裝；買東西時不靠網路評價僅用綜合直覺（大概就是所謂的怦然心動？）上了餐，不讓手機先吃，也不和手機一起吃；進電影院，不需等待靜音關機指示，就已準備好一顆專注的心。
晚場電影結束後，到家時已接近午夜。玉米隨口問，是不是乾脆把挑戰拉到 24 小時，更能心安理得地稱為一天？想想經過斷網的整天下來，要再延長似乎也不是什麼難事，所以我畫畫、寫字、保養和繼續閱讀來填滿睡前的時光。順帶一提這時讀的是《鬼地方》，非常喜歡這個故事和作者書寫手法，已經是重讀的第三遍了，能一再重讀喜歡的書真是件好幸福的事。早晨起床專心打理自己，正式結束沒有電子產品的一天。
這是我首次參加社區主題徵文活動，經過這一天的實驗與挑戰，跟多數夥伴的體會一樣，並沒有感到想像中的不適，反而相當地舒服自在。也要感謝社區裡的發起作者推了一把，才終於嘗試了一回想做好久的事。還會想要再繼續嘗試嗎？當然！經過這次之後，我猜自己每個月、甚至每週，都會想要再次複製這種平靜的感覺。
身為與多功能電子產品與網際網路共生的現代人，要不變種成資訊焦慮者真的很難。像這樣定期地資訊排毒，回到當下，在可接受的範圍內重拾類比生活，是會想要推薦給所有人都嘗試看看的一種練習。
