阿梅日記第十二天,高尾山健行

端午節當天正午的阿梅與我立的蛋們

端午節當天,沒準備粽子,沒有看龍舟,唯一跟上舊習慣的大概就是立蛋了,今年我蹲在地上揮汗半小時,成功立起四顆蛋。好想吃南門市場賣的湖州粽喔。

隔天,和乃雯約了一起去高尾山健行。她已經來到東京八年,是在日界的前輩,大學時期雖不算特別熟,卻每次來到東京都與她見面。現在我懂了那種希望有台灣朋友來找自己的感覺了,現在堅持刷存在感,似乎也是為了維持住這些關係。不過,我也意識到自己似乎因為太安於這些舊有連結(幾乎可說是「躲」在這裡),而刻意迴避掉建立新人際圈的機會。當我發現遠方的大家都在向前走時,好像只有自己停在原地。最近升起的一些比較之心,大抵是來自於此。

她與我分享剛來日的經驗,關於開展交友圈,關於日常語言的練習,關於對抗隻身停泊的孤獨感。趁著最近也感受到學習新事物的快樂,大膽地為自己擬定幾個新方向。每當停滯不前的時候,腦內劇場真的容易上演大戲,我想大概只能用實際的行動才能讓這些脫格演出的劇碼快速落幕吧。寫在日記裡接受見證,等於許下承諾,光是這麼做就可以感到踏實。

這天山中霧氣繚繞,微風穿過林間,我們被巨大杉木與蟲鳥鳴叫給包圍,腳上踩著梅雨季半濕軟的泥土路,感受著山與寺的靈氣。有幾段路上前後皆無人,靜得聽得見蛛網上水滴掉落,及鳥兒振翅的聲音。踏進山腰的藥王院,收起躁動的心,一步步走得誠心誠意;但要說到恭敬,還是比不了在往上行數百階梯的每一個踩踏,大小腿的肌肉無不在提醒你平日肉體有多缺乏修煉,彷彿以苦行來表明自己對山的敬畏。我喜歡身在山裡,但或許這樣低階的山林健行就夠了。

美好的人事物思考體驗都具備了,用繪圖日記來感謝並記錄下這天的亮點們。一旦開始用心生活,就發現這樣的日子,居然佔了人生的大多數。

這一天的亮點們

阿梅日記第八天,學習做 podcast

發布於2020 年 6 月 23 日分佈式入口

第八天的阿梅,大部分都浸泡在糖水中了

最近因為寫日記的關係,產出量比過去多出很多。才發現,不知不覺中已經在這裡寫下了三千多字,對於討厭寫作的我來說,真是一項了不起的成就。想起從前還會被邀稿的時候,曾為了挑戰自我而事先嘗試寫寫看,結局是絞盡腦汁花了半小時只寫了三行字的窘迫,最後仍回信婉拒邀約。現在想想是是否出自個人意願和感受多寡的問題吧,對於生活以外的事情,我似乎習慣保持距離,並不是無感,而是總沒有足夠的信心發表論述,總害怕漏這缺那的,觀點不齊全、不紮實。但至少現在生活小品寫得相當開心,這都要感謝我的阿梅們。

除了寫字,畫畫和拍照也是隨之而來的產出。等阿梅日記結束之後,也打算參加繪畫興趣小組或三十天插圖的活動,試著將創作的意圖延續成習慣。

最近還和蘇開始錄起了 podcast,從錄音器材、剪輯、片頭片尾曲,到 hosting 平台的選擇、掛 rss,都是從頭開始收集資料,受到不少朋友的協助。這種輕便簡易又能夠很快收到成果的學習,真的很能激勵人心,投入起來也就更有動機。目前就用這樣的成就感和熱情,讓這個 project 繼續向前滾動著,也和過去的專業保有連結。

說起錄 podcast 的起心動念,是在幾個月前受到楚楚邀請去她的聲音直播節目,主題是聊隔離期間想帶在身邊的五本書。那天我們彼此都感受到同是愛書人聊起書的過癮。(沒有發表論述信心的我寫到這兒又想到,自稱為愛書人,又會需要經過哪些資格審查嗎?)但總之,聊天中提到某書時,對方可以接著說也喜歡同作者或同系列的哪本書,再回到因著對某書的評價,可以再推薦哪些哪些書單參考。這樣一來一往乒乓似的來回,內容是閒聊,但感受得到彼此對書本或任何其他知識載體的喜愛,和即使口味不同也能互相理解的容納感。

就是因為太喜歡這種感覺,就開始和蘇討論起也做類似節目的可能性。他正好最近受到出版社邀請錄一些聲音素材,也對於這種傳遞訊息的方式有興趣。於他而言只出聲音(可能)也相對輕鬆,因為我表示閒著的主婦可以擔起製作剪輯的責任。然後,voilà!它就這樣誕生了。

這幾件新學會的事物、習慣都帶來我對生活的期盼。就像阿梅們一樣,我似乎與八天前的自己已經不同了。不久後,可能會發現自己越來越投入,當然也可能是越來越灰心或懈怠。交給時間,我們繼續看下去、繼續記錄下去。

阿梅日記第六天,週末放風

先來秀一下第六天的阿梅,旁邊的豆苗猖狂地長到來不及採收

阿梅們最近開始變皺,體積也從原本的八九成滿降到瓶內的一半以下。根據說明書,梅釀大概只需要十天到三週就能開箱。超前部署的我們,新添購了氣泡水機,準備讓梅釀汽水陪伴我們度過這個夏天。

城市的疫情逐漸趨緩,但仍稍有起伏。最近幾個週末,若是天氣晴朗,玉米都會隨機挑選一個不遠的景點,在不讓我知道目的地的狀況之下,一起出去走走,只能在出發前稍微詢問大概要做怎麼樣的打扮、帶些什麼必需品,很有期待未知禮物的興奮感。雖然不准他看這個日記,但還是要在這裡稱讚一下,畢竟我覺得這是他數一數二浪漫的行徑。

週六的氣象預報顯示天氣晴朗,我們來到目黑站的自然科學博物館附屬自然教育園。原本的想像是如台北植物園那般規劃清楚的分區展覽場,沒想到居然是比較偏向原始林地的樣貌,一從門口進入,草木、泥土的氣味立刻撲鼻而來,體感溫度也瞬間下降。雖然身在市中心的平地,但有種彷彿在山林裡健行的感受。

在舒適的溫度裡散步,陽光從樹葉的細縫中撒下

在這裡慢慢散步,繞一整圈大約花了一個小時半,訪客不少但不至於密集接觸。水生植物園和池邊也設置了椅子,坐下感受微風從水邊吹來的涼氣,好好休息一下。

如果有朋友說要來東京而有半天的空檔,我應該會推薦這個景點給他。

會與人接觸的地方還是要乖乖戴上口罩的

繞了一圈回到入口,走到旁邊的庭園美術館,買了票進庭園參觀,看到許多家庭在這裡鋪上野餐墊,在墊上或坐或躺,野餐、讀書、睡午覺、和孩子玩樂,看起來十分愜意。直到親眼看到這一幕,才體會到野餐墊如何成為日本家庭必備物品。沒有準備的我們,只好坐在草坪邊的椅子上,一邊上網搜尋喜歡的花色,預備回家後立刻訂購。下次我們也要躺在墊子上讓別人羨慕。滿眼底的綠,涼風吹來,有點懊惱忘記帶上畫本和小說。我們舒舒服服地坐著,忍不住打起瞌睡。

回到車站,簡單添購些生活用品,到樓上的書店走走。店裡的人意外地多,結帳隊伍長長一排還拐了彎,不知為何,非常喜歡在書店裡看到這樣的畫面。晚上早早吃了飯回家休息,然後一起重看了 Vanilla Sky,過了很有約會感的一天。

阿梅日記第三天,妄想德國遊

後面是朋友阿苗,我們家都愛吃朋友

前晚和思妤和貓兔聊到,如果疫情沒有發生,此時我們很有可能已身在歐洲,準備參加貓兔在倫敦的畢業典禮了(結果她自己也沒參加到)。隔天,思妤貼出了台北的藍天,「如果當天出發的話,會從窗外看到這樣的景色」。當晚我們就在共同設立的社團中,貼上各自假想會在旅途中攜帶的零食點心照片,分享彼此背包中的珍藏物。

還決定了要一起妄想,隔天即將去到德國轉換交通工具,所以要在旅程中各自找些當地風味的食物來吃。所以整個下午東奔西跑,在家附近的不同超市找出任何可能帶點德國影子的食材。

我在マルエツ購入了生菜與番茄,在 Ozeki 找到了亨氏芥末、酸黃瓜與德式酸菜絲(看來是間對西方人較友善的地方),在 Aeon 的小超市買了已調理好真空冷藏的日式豚足和輕井澤檸檬香腸(明顯是走投無路下的選擇)。回家之後,因為豬腳已經沒有成為德國仔的希望了,索性將醬油砂糖味醂蔥薑蒜加好加滿,下鍋輕滷成台式口味。

盛好盤,變成這麼一組不倫不類的日台歐料理。不過我覺得好好吃,嗜甜的玉米也說喜歡,雖然裝了滿滿一盤,掃光後的飽足感剛剛好。

已經沒泡沫了的日啤、日本香腸、台式滷豬腳、德國的酸菜們與芥末、薯球、生菜與麵包

更喜歡的是這一天下午穿梭各超市的時光,在日常的煮食 routine 之外,在思考菜單時,有個明確新奇的主題可以聚焦採買,讓人玩心大起,奔波備料也不覺得累了。

現在看到這豬腳還是好想再吃一隻

今天天氣陰,阿梅們的體積開始越縮越小,冰糖也融得越來越快了。底部的阿梅已經半浸泡在糖水之中,讓我們繼續看下去。

阿梅日記第二天

今日的元氣阿梅

今天東京仍然是大晴天,這是釀後第二天的阿梅,精神很好。每日的例行任務是搖動罐子,上層的梅子仍能有活力地敲擊瓶身,下方的梅子則漸漸與稠稠的冰糖黏在一起,潑在玻璃罐壁的糖滴緩緩流下,我盯著阿梅們整整三分鐘,覺得很療癒。

今早玉米說,會不會你做阿梅日記,結果他們哪天突然長蟲或失敗了,這系列就會有尷尬的收場。

沒關係,那樣的話,也很好笑。