正式的官方名稱好像叫做晴空塔才對。
玉米前陣子逛網頁時看到一個剛開放沒多久的景點，是架在隅田川上，連接浅草到天空樹的步道橋。沿路兩旁有些咖啡廳有些選品店，本來就想去走走，可惜前幾週的週末天氣都不太好，一直到這天才出門。
其實從我們家可以直達天空樹所在的押上，但我們決定先去浅草碰碰運氣，看能不能買到已經撲空兩次的安心や雞排。這次終於買到，口味是豪大大那派系的，肉打得很薄、裹的是粉而不是漿。尺寸的話大概就豪大大的一半左右，完全去骨。我對豪大大的最深的記憶不是在劍潭而是高三補習時，每週買太囂張，隔幾週就能買一片帶去上陳平數學。在浅草被鴿子圍繞的廣場，咬下一口就能回到中壢補習街。
接著我們就走上這條名為「東京ミズマチ」的步道鐵橋。ミズマチ寫成漢字大概是「水街」，是為了跟天空樹內的購物中心「東京ソラマチ（空街）」相互對照。
在前往水街之前先通過一座跨越隅田川的鐵橋「すみだリバーウォーク（隅田 River Walk）」，橋上有個情人鎖區，就在可以遙望天空樹的那角落，是學那個哪裡的名勝，但我覺得好瞎，真的不要硬要。上頭的鎖也稀稀落落，想必不只有我一人這麼覺得。
下橋後，順著人工支流走，就是水街所在地，沿路會經過隅田公園（查了才知道櫻花季時好像很厲害）和幾個馬路後，就能抵達天空樹了。慢慢前進，邊走邊看，大約只需花二十分鐘。有喝咖啡的人應該能找到一些喜歡的小店。
到了天空樹的第一個難題是到底要不要去水族館呢？
後來決定，如果票價超過兩千塊就不去。結果一張是 2300。好。我們直接進ソラマチ閒逛，這是我第一次來天空樹，好俗。沒想到會是一個這麼逛的地方，還以為像鐵塔那樣只有幾間土產店而已。
觀光客少，營業時間縮短，不知道店家怎麼撐下來的。可能是因為即將換季的關係，來的這一天到處都是服飾店七折五折的打。走來的河邊路上頭好冷，沒有太多掙扎下購入了羊毛的貝蕾帽，還直接請店員幫忙拆下標籤。玉米人買了一件五折的長大衣和很好看的後背包。是怎樣可以把天空樹當成 outlet 在逛？
我們在屋上花園坐坐，把口袋裡的半個雞排吃完。天冷了就戴起帽，走回樓下的落地窗前邊喝飲料邊聊天，看外面天色逐漸暗下來，看列車一班班地來去。這場對話，在幾天過後的此時此刻看來，對我有重大的影響。是釐清「手工與大量生產」的隱喻於我而言的意義，還有那些幽微的彆扭與它們的產地。讀完廖瞇之後很有弄清楚自己在想些什麼的渴望。
回家的路上車程很長，我在看雲端相簿裡自己過去的照片，從研究所開始吧到現在，發現臉部線條開始崩壞的時間點約是進醫院工作一年一年半之後。算算就是開始愛喝啤酒下班都會去超商帶個一兩罐的時間點，怕。在此宣布該戒酒了。第一步的承認就在這裡說，「我是卡歐，是個酒鬼。」