五則

廚房

廚房的層架寄到的那天我為了搬它,手指受了一點都不嚴重但聽起來和看起來很可怕的傷,就這樣放置了兩天才有動力拆開來組。現在每買一樣家具之前都得一邊想著它們未來的去處,多思考幾分鐘,什麼火都可以滅掉了。

今早帶鼠去看醫生,她似乎非常生氣。玉米一直覺得他肚子旁邊多兩球好漲,原本想就是胖吧,結果昨天摸起來覺得好鼓,立刻查症狀和附近醫院,一覺醒來就在一邊猶豫一邊覺得還是得去啊的掙扎中捧著妹出門了。醫師與護佐都是大叔,人很好,慢慢地講話讓我聽得懂。說是腹水,但先排除了幾種更嚴重的疾患,開了三種藥,慎重地說鼠的年紀也來到兩歲了,未來可能有許多需要餵藥的時刻,慣れてください。そして頑張ってください。大概也目睹是這鼠實在是太抵抗了,為了逃避聽診器,還到爬到醫生身上去。心裡面自責也很不捨,如果你太痛了,也別硬撐好不好。

妹在這間醫院裡的名字是めい(前一間是エンガワちゃん,but why?)還有一件想記下來的事情是當護佐在輸入初診單的時候,一副困擾的臉說希望可以寫下妹的出生年月日, 我說可是鼠是撿來的,我真的不知道。他說那就假設他兩歲吧,兩年前的三月,三月有對你來說比較好記的日子嗎?我想想了說,那就 27 號吧,以後就跟玉米跟欣欣一起慶生了。

武田百合子的富士日記

不知為何臉書推了我這篇文章,寫得真好,介紹的作品和介紹文本人都令人喜歡。接著我立刻去 kobo 找了富士日記的試讀,並且讀完了(!)但我想要買嗎?想欸,但一冊一千多,共三冊,我要買電子版還是紙本?試讀很讚,我能讀人家的日文作品好棒棒,但買來會不會又變成積ん読?於是今天的回程中就一直反覆地想著這件事。這本日記最讓我喜歡的是,武田百合子在剛開始寫的幾天裡就把「我現在還有要講什麼」這種直白的話寫了進去。還有百合子真的很猛,開車往返東京富士的頻率之高,還很常在凌晨三四點就上路,然後帶孩子去游泳自己上銀行什麼的。先生的話怎麼說呢,就是很常在門口揮手說拜拜的角色而已,所以你到底在忙什麼啦!

再多讀幾篇小憩的文章,某些段落會有神奇的繁簡轉換不來之感如裡面的裡寫成里,之後寫作之后。我希望那些都只是筆誤而已。

我自己的繪日記

二月也做完了,不過因為是寒假作業模式(也就是番茄醬時間管理模式),有幾格甚至是畫錯地方的。花了極大的篇幅在畫回台灣吃了什麼,非常滿足。

現在看胖鼠回歸那肚子會有點難過

關於卜洛克

這個月的讀墨我要了一本老卜的回憶錄,昨天半夜想給蘇驚喜,打算立刻來摘書的時候發現這本書的內容完完全全就是他老人在回想過去,紀錄得鉅細靡遺,沒有什麼好見縫插針可擷取之處(而且意外發現我是可以速讀的耶)。對於書迷來說是令人嚮往的作品,但對於不認識他的人而言,大抵也無法獲得些什麼。我想說的大概又要跟老去與死亡有關,隨著他前幾年在臉書上慢慢送走朋友,及書裡尾聲那種抓不住時間,眼睜睜看著什麼東西一點一滴在身體裡流失的惆悵,我又跑去他的臉書看。還好,這個月也呼喚了 Rabbits, Rabbits! 感覺光是目睹著更新,就又能換得了大師他一個月的平安。

今天學妹睡外面

學妹是去年秋天,我們在當時住處樓下撿到的倉鼠。撿到時,鼠朋友還幫忙看了面相,表示此物大約還是隻青少年鼠。要擁有多麽嚮往自由的天性,才會在這年紀早早衝出層層障礙離開家門(雖然隨即被我們捕獲收編)。可能也是這緣故,比起其他在社團中被曬出和主人貼貼的鼠寶,學妹似乎相當警戒,從不讓我們看到寢相,也從不安定地待在人類手上。出門即逃亡,不出門也像隨時都在規劃倉鼠少女逃亡路線。

前陣子把要淘汰的水壺放進鼠屋裡面想給學妹做挖掘箱,這原本是個泡冰麥茶用的罐子。放了幾天,也就只有藏點心在裡頭的時候,學妹會意思意思去鑽一下,像 PACMAN 一樣收集完全部點心後就立刻扭頭回家。

今天剛起床的時候發現水壺門口堆滿木屑,才正在想這件事有夠不符合物理現象。往旁一看,就看到一隻鼠在角落已睡到(字詞意思上的)翻。觀察幾秒,確定還有呼吸之後,才能安心地讓自己被這一幕給融化。

因為實在太擔心鼠在裡面只是忘記出來,趕快動手換水換飯,用奴的日常問候來假裝不經意地叫醒她,結果就目睹了眼睛緊閉,只靠鼻子聞就能定位的潛水姿勢。平常對書本上說的某動物的視覺嗅覺是人類的若干倍時,不可能比親眼看到這些行為有感覺。

鼠吃完早餐,倉了她的食物,想說學妹大概就這樣回到老家睡。沒想到做個家事回來就又發現學妹不知何時鑽回原位,呈一不知名點心狀。

如此這般,現在已經是下午了,她還睡在這。我在手機上不斷搜尋倉鼠這樣會不會窒息的資料,一邊想說,啊鼠類,身為逃亡者和獵物,你應該很能為自己打算,不會這麼容易就死去的吧。遂安心。

在桌前寫到這,一念至,又轉頭瞄鼠屋,只見一閉眼茸物伸長著正慢慢往出口移動(好像在描述海參),脫出時一隻眼睜一隻眼閉望著我,一臉睡呆了的樣子,接著扁扁地拖著屁股進了木屋(我還以為妳是要出來上廁所的!)

過去有朋友說想來家裡看學妹,都得特別提醒對方白天是鼠休息的時候,晚上才會開始進行諸如跑輪或逃亡或拆家一類的行動。來時賞不賞臉得看小姐心情,不一定見得到真身的。但如果她願意一直在這裡睡覺,也是千姿百態,那麽以後就連白天也能收動物園門票了。