大學時我偷偷讀著同學 S 為自己寫下的二十歲紀錄，十五年後的現在終於第一次寫些東西。當年的自己對這個數字有什麼想像至今已不可考，但至少五十歲時回來，或許能找到些什麼。
近日讀墨跑台味馬拉松，讀了幾本不同時代不同面向的女子手記，仍對能恰巧活在一切富足的此刻感到不可思議地感恩與幸運。能平安便是福。
此時是在日第三年，此刻是東京疫情的第七波，每日確診人數來到十萬人。身邊也有遺憾的事情發生，一位知人在某日緊急住院後，可能再也無法回家。這個夏天非常炎熱，梅雨季提早結束又復活。我穿著不同的藍色洋裝，去了兩趟湘南，開始拍起底片。照片顯示出臉蛋來到至今未有的福態，我希望自己不只變圓，還要更溫與潤。
生日前夕再次因緣際會複習了寧靜禱詞，不管活到幾歲，都要祝福自己增長智慧。三十五快樂。
又是一個沒有機會踏上台灣土地的一年，不過今年在某個契機之下，開始了每週固定時間撥電話回家的新習慣，反而比過去在台北工作時更常和家人聯絡了。這是我覺得這一年內所做過最棒的改變。補寫這篇文章的當下也正聯絡著回台灣的相關事宜，繁瑣的步驟和高昂的代價，讓人格外珍惜回家的機會。
一月
好久好久以前我是 KinKi Kids 的迷，國高中時會興起想要學日文的念頭也是因為他們。已經非～常久沒有看他們的表演，卻在年底的某天發現他們將辦線上的跨年演唱會。巨蛋跨年演唱會是他們每年的慣例，但因為抗拒人多的地方，始終沒有想要抽票過。總算是藉這次機會參加到了，新年快樂。
二月
二月底一趟小旅行來到了埼玉，主要前往兩個點：飯能市 Metsä Village 的慕敏谷公園和狹山市的龍貓森林，再往狹山湖水庫的方向走。這次旅行印象深刻的點包括，西武遊園地的小火車、掬水亭的住宿日景、狹山湖水庫的鳥。
三月
沒想到三月底又去了一趟埼玉，這次是為了幫玉米慶生和看花而來。三天兩夜的行程，一天住埼玉、一天拉車住湘南。熊谷櫻堤和鴻巢公園都是未來想帶朋友去看櫻花的私房景點；鎌倉則去鶴岡八幡宮和建長寺。這次旅行印象深刻的點包括：油菜花濃烈的蠟筆味、第一次真正見到整片滿開的櫻樹、JR 的綠色席好好坐，長程車非常值得加購。
四月
四月的花是藤，出遊值日生（aka 玉米）帶我們來到了龜戶天神社來看花，買了御朱印收藏。雖然住在同條地鐵線上，但可是第一次來到錦系町，附近的繁榮便利有點驚豔到我。下午鋪著野餐墊，在附近的大公園樹下睡了午覺。
五月
五月的黃金週後，和新朋友 Nancy 約了來到葛西臨海公園來賞鳥，看到把孩子背在身上游水的鸊鷉媽媽非常滿足。這次之後我才終於知道望遠鏡的真正用法。除了望遠鏡外，還和先生商借了最遠 200mm 端的變焦鏡頭，不過這樣的距離只夠打得到正在使用大砲鏡頭的大叔，打鳥兒是不夠用的。
六月
年中突然迷上鯨頭鸛這種生物，看起來很好抱的感覺。日本共有七個動物園可以看到它們，今年總共攻下了掛川花鳥園、上野動物園、神戶動物王國三間。初夏的掛川行，體驗非常美好，很想再去好幾遍。此外，在這個小鎮上首次體會到冰釀咖啡的美好之後，買了冰釀壺，每天喝上一杯咖啡也成為後來的生活日課之一。
七月
七月最大的盛事大概就是奧運了，走在街上看到各式各樣被生產出來卻賣不掉的奧運商品，心裡卡卡的。這種浪費比觀光如何如何，經濟如何如何更讓我感到難受。不過身為台灣人，能享受和大家一起為了比賽緊張而齊心的感覺，也很不錯。
八月
八月終於輪到我們打疫苗，而且需要用搶演唱會票的姿態狂刷系統，努力了好陣子終於預約成功。為了互相照顧，我們錯開了施打時間（不過後續副作用的情況也不嚴重就是了，倒是可以找藉口不做家事）。
我們家的疫苗 set 有：冷開水、體溫計、止痛藥、冰枕、運動飲料、一碗肉蛋粥，和一盆觀賞用（？）的樂高盆栽。換我打的那天，躺在床上用投影機看了一整季的馬男波傑克。
九月
九月去了一趟關西，主要是去神戶動物王國看鯨頭鸛。因為地點離神戶機場非常近，因此雖然以往都是搭新幹線出遊，這次是第一次選坐國內航班，速度驚人地快（無論是航程時間或是通關時間）。
除了神戶之外，還去了京都與一直想去的奈良。見到了剛整修好的清水舞台，和人少少的金閣寺。奈良公園的小鹿們一切都好，似乎已經習慣回頭吃草吃果實的生活，看似初生沒多久的小小鹿甚至會怕人，完全沒有前來搶鹿餅的意圖，或許是件好事。
看著當時的筆記一下子好多畫面再次鮮活了起來，沒有記下這一切的話似乎彷彿從來沒有發生過。
九月還想要記錄的 plus one 是，我們居然在家樓下撿到了倉鼠！其實一直都有想要養隻伴侶動物的念頭，但一來公寓不適合養寵物，再者一承諾就會是好幾年的同行時光，老是想著萬一要回國或出遠門時該怎麼安頓才好。這一次，撿都撿到了，也無法放任鼠再有被野貓或烏鴉當成食物的風險，作為自私的人類，在找不到原主人的狀況下，就請他先繼續陪伴我們吧。
事實上，剛撿到後沒兩週我們早已預定了飛關西的行程，還好有 N 家夫婦願意幫我們照顧，還每天拍可愛的照片來報平安，超級感謝。中間這段時間，我們跑了警察局詢問是否要報拾得物、也帶鼠去見獸醫做了基礎的健康檢查，為了應付這麼密集的聽與說，是日文會話力急速進步的時期啊……
十月
十月忙搬家。關於搬家的崩潰已經寫在上一篇了。想多說的就是，我一直以為我們家東西已經很少了，沒想到在打包時還是一件一件從各個角落湧出來，好可怕。新的一年要持續把「不持有過多物品」放在心上（或貼一張搬家崩潰照在錢包裡）。
十一月
剛搬來沒多久後，某次晚上在從車站回家的歸途中，無意間的抬頭，驚訝地看到超級大顆又黃澄澄的月亮跟著我們回家；再往反方向一望，還有好多閃爍的星星。除了鄉下的外婆家，我已經很久很久沒有看到這麼多星星了，冬夜的天空，又特別的清澈好看。自此以後，每當朋友來家裡玩，都想介紹這一片夜空給他們。
十二月
對我來說十二月的 hashtag 有兩個，一個是邀請朋友來家裡坐，另一個是參加行程，跟著專家學賞冬鳥（終於有及時寫記錄的東西了）。
我想說說邀請朋友來的事情。這個月裡，幾乎以一週一組的速度，邀請了四組朋友來家裡吃飯，做做台灣菜、煮個鍋，準備大量的零食飲料。發現自己很享受招待客人感覺，從自製邀請函，到規劃菜單、分批採買、餵飽他們，都讓我十！分！滿！足！而且有人來，就是打掃家裡的最大動能啊。
以上是我為自己的 2021 挑選的十三張照片，雖然有些遲了，但總算是維繫了這個新建立的傳統（離百年老店還有 98 年喔）。回顧了一遍，覺得在疫情的情況下，已經過得還算充實、總算可以讓這一年好好結案了。
今年起受到友人影響下，也開始玩起了照片的 365 project，想必年底在挑照片時又會更加感到選擇困難了吧，但這種甜蜜的負荷，或許就是我有好好生活的證明。2022 也請多指教了。
本打算也來個一月一張的回顧，但有些月份還是忍不住多偷渡幾張。
一月。婚後還能在家吃年夜飯，朋友都說我是人生勝利組。
二月。在全城的口罩消毒液缺貨之前，就慢慢地一天一點囤起來。流在血液裡的超前部署。
三月，下了兩場雪。
三月再多一張，因為我還是跑去目黑川邊看了難得沒有遊客的櫻花。
四月，因應玉米的公司全面轉為在宅工作。為保持婚姻和諧，自己在房裡安置了一個寫字的小角落。
五月，開始玩蔬菜（後來懶惰，這盆米糠床就變成可怕的東西了）。
六月，在梅雨季節做梅釀，寫阿梅日記。也開始製作 podcast。
七月，生日願望是去一趟鎌倉。
八月，在業務超市買到二十年沒有吃到的山竹。
九月放暑假，去了迪士尼海洋公園和寶可夢餐廳（我的暑假好像小學生）。
十月，去了金澤與高山。楓葉都還是綠的。
十一月，涼涼的天氣，買了甜甜圈散步去沒有人的公園野餐（怎麼還是很像小學生）。
四月設置的書桌總算在這個時候把所有需要的元素都收集齊全了。
十二月，再去了一次橫濱，吃到非常美味道地的餛飩湯，同桌朋友點了鐵飯盒排骨飯也很吸引人。這次去是為了看會動的鋼彈，到了現場才發現是開幕第一天。
不少時候會沮喪地以為這就是個空掉的一年，在取捨每月照片時的掙扎感提醒了我，過去的這段時間還是完成不少期待已久的事情。雖然還有很多想做但無法在短時間內達成的願望，決定減少煩惱與掙扎，就順應著世界的步調，穩穩生活就好。2021，請多多指教。
上週六，從 K 那裡得知了朋友 J 的死訊。
過世的原因說得曖昧，「雖然可能不是他的本意，但算是他自己造成的吧。」K 這麼說。
因為這樣，我對於是否要以朋友來稱呼 J 這件事也有些搖擺不定。若是不知道他人生中最後這幾年過得如何，我能稱得上是他的朋友嗎？其實我也不確定對他而言，是否還會把我這個人定義為朋友。
十年當研究生的時候，K 把我們這群以他為圓心，各處認識的友人召集在一起，組成了一個以玩樂為宗旨的小樂團。在我還在與原文書和個案報告奮戰的時候，J 與 K 已經是出社會多年的主管級人物，另外還有一個彈得一手好琴的女生。以兩週或一個月為頻率，在他們家吃吃喝喝，偶爾一起聽音樂，剩下的時間才是摸摸樂器、練練歌。有的時候，J 的女友也會加入我們，在一旁微笑安靜地看著，或準備點心讓我們享用。
在學生時代，有兩位大自己十歲，已經成家買房的朋友是件蠻酷的事情，和他們也都相處愉快這件事可能尤其稀罕。我們喜歡類似的歌，用同樣的鄉民語言溝通，感受不到明顯的隔閡。曾經某次我帶了當時的男友出席過一次團練，回去後他說不懂我們為什麼會這麼喜歡某首歌、覺得某團員的行動很不自然、認為我們為什麼不把握時間好好團練。不久後我就跟他提出分手了。
這個莫名組出來的團，總共在 K 家裡存活了一年半或是兩年，我們練了一堆冷門的歌，寫了幾篇極莫名的詞曲。後來我實習、搬家、畢業，就變成兩三年才見得到一次面。彈一手好琴的女生，不知何時從我的臉書好友中消失了。
幾年後 K 出來自己開了一間小酒館，我很喜歡那邊，只要有經過都會去點個一兩杯，也常帶朋友過去。最後一次見到 J，也是在這間小店裡。小店的燈光昏黃，而那天要不是 J 來打了招呼，我幾乎認不出他來。
從他倆的對話內容聽出來，J 因傷被資遣後，離了婚，搬出了那時我們曾去叨擾過的，寬敞明亮而地板光潔的家。那些發亮的元素似乎也從他的身體裡被抽光了，整個人看起來是虛弱不堪的。
聽到死訊的當下，感覺喉頭卡住，難受的感覺淡淡浮在胸口，回訊的手不知道該寫些什麼。眼前浮現的畫面是南京東路和光復北路的交叉口，那是當年練團時必定經過的路口，至今依然清晰的原因是那也是幾年後工作轉車的地方。但時間感並沒有停滯太久，大概也是因為實在太久沒有他的消息。只希望這個死亡對他來說，是解脫而不是剝奪。
