沒有電子產品的一天會變怎樣

秋意滿滿的切花

九月五日,一個晴朗的週六早上,決定在這一天實踐看看幾天前在 Matters 上面的這則社區徵文。在開始之前,仔細想了一下該排除的電子產品有哪些。電腦、平板、手機大概是必定要列入的,那麼風扇算嗎?電燈、微波爐算嗎?

後來就擅自把這個題目所定義的電子產品解讀為複合式功能的用品,其中最重要的特徵大抵就是能夠連上網際網路,下載各式擴充功能,並讓所有訊息即時流通。在單一機器上可以從事各種活動讓人常有自己無所不能的膨脹想像。「即時」這件事雖然能夠讓我們感覺與人同步、與世界接軌,但也讓人沒有選擇地被動接收許多並非自願承受的雜訊。

可能很多人都看過這張動畫圖

這次我想嘗試的,是暫時與這些雜訊與過多的「功能」保持距離,因此我寬容地讓自己保有電子書閱讀器,只因為手邊幾乎沒留有中文實體書,而它又是僅具有單一功能的電子用品。我為今天準備了兩本書,一是《回家吧!迷失在數位閱讀裡的你》,一是實體書《「限りなく少なく」豊かに生きる》,它們都很適合放下網路的這一天。

為今天準備的兩本書

翻翻我的電子書櫃,已讀完的還有

《螢幕陷阱:行為經濟學家揭開筆電、平板、手機上的消費衝動與商業機會》

《欲罷不能:科技如何讓我們上癮?滑個不停的手指是否還有藥醫!》

《深度數位大掃除:3分飽連線方案,在喧囂世界過專注人生》

《重新與人對話:迎接數位時代的人際考驗,修補親密關係的對話療法》

還有好幾本探討極簡主義生活的書,或許自己已經期待這個斷網的機會好久好久了。


說是決心好像也沒這麼偉大,總而言之先和坐在對面的玉米報告了今天的實驗構想。雖然知道科技宅宅不太可能自告奮勇加入實驗,但出乎意料的是他立刻上網訂了晚上的電影票,說要協助我無痛地度過實驗下半。好喔,這就是宅宅的浪漫。

準備好今日所需的一切,開始了沒有電子產品的一天。上午我整理桌面、疊好衣服、吸地板,發現時間只過去了一點點(所以那些我逃避已久的家事,其實真的不花太多時間啊)。倒回軟墊上讀書、寫點東西,走來走去裝忙,比平時提早半個多小時準備午餐。

沒有音樂和 podcast 人聲的陪伴下,可以清楚聽到砧板上咚咚咚和水滾時咕嘟嘟的聲響,開始注意切碎細末時雙手擺放的位置和眼手合一的節奏,每一種食材獨特的觸感,和留在指尖刺激的辛香料氣味。在熱氣中或蒸或炒,將全心全意放在滋養身體的餐食上,專注地製作與吸收。

飯後簡易收拾,再次賴回小窩中讀書。《回家吧!迷失在數位閱讀裡的你》作者是一名認知神經科學家,她以平易近人的語言解釋神經科學在非物質性的「數位閱讀」中的發現,溫柔而誠懇地呼喚著讀者適時為自己選擇恰當的閱讀媒介,及呼籲產生將閱讀習慣傳承下去的使命。

畢竟是本科普書,承載了許多實驗數據和背景延伸出的洞見,每當我感覺資訊量過大,就停下來讓思考自由流竄,或和另一本隨筆類型的書交互著讀。《「限りなく少なく」豊かに生きる》作者為 Dominique Loreau,在台灣有《理想的簡單生活》、《理想的簡單飲食》、《簡單生活清單》三本已出版的書,而這基本上就是另外一本調性一致,倡導簡單生活的隨筆集。在沒有電子產品干擾的狀態之下,最棒的一點就是只要在書中看到打掃的段落,就會忍不住動手去做。

在自然光充足的房間裡,一邊讀書,一邊察覺著屋內的光線。天空中大片的雲緩緩流動,時而遮蔽了太陽又散開,房內的光也就隨之而有明暗的變化。不知為何,對自己能在有窗有的舒適小屋中讀書一事,升起一股感謝之意。在某個陽光又大亮起來的瞬間,起身準備運動。

運動過後沖澡、耐心化妝,再也不是趕著要去看世界又發生了哪些新聞、朋友又和我分享了什麼的狀態,今天一整天都感到和自己在一起的穩定安適。出門、搭車(這裡犯了個小規,因為我唯一的一張交通卡綁定在手機上了),等待時觀察人們的姿態、表情與服裝;買東西時不靠網路評價僅用綜合直覺(大概就是所謂的怦然心動?)上了餐,不讓手機先吃,也不和手機一起吃;進電影院,不需等待靜音關機指示,就已準備好一顆專注的心。

第一次在日本看的電影 INTERSTELLAR,是 TENET 上映前一系列的 IMAX 版 Nolan 電影之一

晚場電影結束後,到家時已接近午夜。玉米隨口問,是不是乾脆把挑戰拉到 24 小時,更能心安理得地稱為一天?想想經過斷網的整天下來,要再延長似乎也不是什麼難事,所以我畫畫、寫字、保養和繼續閱讀來填滿睡前的時光。順帶一提這時讀的是《鬼地方》,非常喜歡這個故事和作者書寫手法,已經是重讀的第三遍了,能一再重讀喜歡的書真是件好幸福的事。早晨起床專心打理自己,正式結束沒有電子產品的一天。

這是我首次參加社區主題徵文活動,經過這一天的實驗與挑戰,跟多數夥伴的體會一樣,並沒有感到想像中的不適,反而相當地舒服自在。也要感謝社區裡的發起作者推了一把,才終於嘗試了一回想做好久的事。還會想要再繼續嘗試嗎?當然!經過這次之後,我猜自己每個月、甚至每週,都會想要再次複製這種平靜的感覺。

身為與多功能電子產品與網際網路共生的現代人,要不變種成資訊焦慮者真的很難。像這樣定期地資訊排毒,回到當下,在可接受的範圍內重拾類比生活,是會想要推薦給所有人都嘗試看看的一種練習。

三十天塗鴉挑戰,第 21-30 天

今天是 7 月 31 日,我在昨天完成了 30 天連續不間斷的電繪挑戰。在去年的 inktober* 以前,我總是在開頭的五天內就放棄,直到去年為了練習向量繪圖工具 Sketch,又剛好迷上了鳥兒,才藉由一日一鳥完成去年的挑戰。

* inktober 是由美國插畫家 Jake Parker 於 2009 年發起的小活動,為了鼓勵創作者維持積極的創作習慣,邀請大家在每年的十月份,以一天畫出一張圖的方式參與。近年因為許多創作者將參與挑戰的作品放上社群網站並附上標籤的關係,使得這個活動越來越為人所知,並一起加入挑戰的行列,現今每年幾乎都有數萬人參與。

去年完成的 inktober 主題:鳥兒 A-Z

後來我歸結了去年這次挑戰成功的可能原因,大抵有這些--

  • 事前規劃:去年的主題很明確,就是 A-Z 按字母排列開頭的鳥兒。我開了一份文件檔案,記錄下每個字母對應的鳥兒名稱和幾張該物種的參考圖片。大約畫到第三天時,決定要把主題再更限縮於台灣可見的鳥種(除了一些真的找不到素材的刁鑽字母開頭以外)。如此一來,降低了蒐集參考文獻的難度,在閱讀資料時也較覺得輕鬆。更何況,我妄想未來有機會在野地見到它們時叫得出名字(某次我真的去了關渡和導覽員亂聊了可愛的鴴)。
  • 彈性安排:當時的工作型態是需要幾乎每天出門到不同地點提供服務,所以工作時長不固定,但大致上都是能夠事先預期的,因此那時候當我發現某天可能會因事無法完成挑戰,我就會在有空時多囤幾張可發出的存檔,並在忙碌的日子裡改用手繪草稿來維持每日創作的習慣。
  • 固定流程:若可能,我會將每日繪圖時間固定在晚間飯後,用同樣的軟體、同樣的尺寸配置,做出有系列感的圖樣,存在同一個資料夾。反正其中一個大目標是摸熟工具,所以暫時不去嘗試使用新的媒材,而是設法用各種軟體內的功能來對應我的需求,若找不到,就上網學習、查資料,或直接土法煉鋼硬衝 XD。

因此這次的夏日計畫,我也沿用了去年獲得的這些 insight,試圖再用它們來完整貫徹一個挑戰。準備了筆記本列下了想要畫的女孩們;有變化的是不再處於需要到處工作的生活型態,也因為疫情堅持在家中自肅的關係,所以這次不太需要彈性安排作業時間,每一天的作品都固定在當天晚間完成。

晚飯後為了逃避收拾打開 iPad 成為一個明確的內在提示,我確實有感受到這幫助了我維持了固定創作的習慣(下面也會提到)。

以下就是這個挑戰中,最後十天的作品:

#21 Cate Blanchett
#22 周迅

畫的是《大明宮詞》裡的太平公主造型,小時候從這部劇中第一次認識周迅,從此她就是我心目中最欣賞的中國演員了。其後的《人間四月天》、《橘子紅了》,乃至於近年的影劇作品,只要一提到「靈動」、「慧黠」這些形容詞,我就會想起她。

#23 安藤サクラ

這一天的畫法有別於其他 29 天,原因是繪圖筆尖被我磨平了!在新筆尖寄到之前,原本打算順勢休息個幾天,沒想到到了平時該畫畫的時候卻覺得坐立不安,好像做什麼其他的事情都不對 XD 我把這視為習慣建立的一個指標,所以就打開了好久沒使用的軟體,用滑鼠畫出今天的作品。

很欣賞日本女演員安藤櫻收放自如的演技,但在台灣媒體上出現時總是被提到相貌平平這件事真的很無聊,我覺得她明明很美,是那種雌雄同體的帥氣野性美。

#24 Helen Beatrix Potter
#25 Jane Goodall

連續兩天畫了跨領域的動物學者,也身兼環境議題倡議者的女子。其一是以彼得兔繪本系列聞名的波特小姐,另一位是致力於黑猩猩研究的珍古德,兩位都是我非常敬佩的女性。這兩張是我自己在這系列裡特別喜歡的作品。

#26 新垣結衣

結衣真的太可愛了。

#27 Isabella Rossellini 義大利演員與模特兒
#28 Maya Angelou,美國作家、詩人、編劇
#29 Agatha Christie,英國推理小說女王
#30 渡辺麻友

最後一天獻給前 AKB48 成員渡辺麻友。身為一個年資近二十年的鍵盤偶像宅,唯一參加過的一次握手會就是麻友的場子。2017 年從團體畢業後,至 2019 年都以電視劇、舞台劇演員為發展重心,偶爾主持節目,2020 年以來皆無公開活動,於六月宣布退出演藝圈。雖然惋惜,但也覺得是一個華麗美好的轉身,祝福她未來身心健康平安。

以上,是我完成的連續三十天塗鴉挑戰,耶!接下來要找些什麼事情來玩呢。

三十天塗鴉挑戰,第 11-20 天

整整 30 天的挑戰已經過半了,想幫堅持到現在的自己歡呼一下。

#11 林徽因

電視劇《人間四月天》播出的時候大約是我國中,剛長出追劇耐心時所跟的第一部連續劇。可能是因為太喜歡周迅,也跟著愛上戲裡的這個角色。當時的狂熱過後也因著對她的好奇,讀了林的傳記和她的詩,還有其後人出來澄清的相關報導,感受到本人與角色不同的氣質與魅力。真的對有才氣的女性很沒有抵抗力啊。

#12 foxco

foxco 渡邉香織是我從實境秀節目中 Terrace House 東京篇認識的藝術家,我很喜歡她在節目裡展現的穿衣風格,以及安靜內斂個人特質,插畫也很有特色。是一位我認為現在只能在社群網站上追蹤她,會覺得好可惜的人,或許是因為那樣而來的形象實在太平面了。

#13 Liv Tyler

我畫壞了,不想多說……

#14 連俞涵

連俞涵是一位氣質很特殊的台灣女演員,其實我並沒有看過她很多戲劇演出,但是非常非常欣賞她對環境與個人生活的價值觀,也愛讀她寫下的文字(和上面相反,她的社群網站我就很喜歡追)。

#15 Tilda Swinton

不知道為什麼,就是直覺認為她的畫像該用這樣的冷調配色呈現。或許是這種風格讓看的人不舒服,這篇貼出後,instagram 被退了好幾個追蹤。: P

#16 菊池亜希子

菊池亜希子是一名日本的女演員、模特兒、隨筆作家,但我最喜歡的是她童趣風格的插畫,曾經收集了三本她的隨筆散步插畫集。到底為什麼一個人有辦法這麼有才華又耐煩地堅持產出呢?

#17 Audrey Tautou
#18 Audrey Tang
#19 Audrey Hepburn

從 17 日到 19 日是 Audrey 小姐們三連發。這其中有一天是我的生日,而我居然沒有落掉,覺得自己好厲害!

#20 八千草薫

八千草薫是一位寶塚出身,非常非常資深的日本女演員,如果有看日劇喜好的人,對這位一定不陌生,去年癌逝的消息讓許多人對於再也無法看到她的身影而十分不捨。幾年前偶然咕狗了她的資料,赫然發現奶奶當年美得十分驚人,請務必也去找找看!

三十天塗鴉挑戰,第 6-10 天

有點驚訝這個活動可以堅持到第十天,或許(假想)有人在看著的這件事,的確增加了許多自我督促的動機,也再次驗證了清單的重要。每天白日進行另一項也是同時開啟的新習慣,晚飯後一邊聽著 podcast 一邊畫畫,也成為了日常生活固定的一環。總感覺不過十天,現在打稿與完成作品的速度已比開頭的時候快上了一些,在哪兒都去不了的時候,練習畫畫的 daily routine 幫助我穩穩地前進著。

Girls I Adore day 6: Mary Blair

Girls I Adore day 4: Mary Blair

Mary Blair (1911-1978) 是迪士尼的角色設定師、動畫師,我第一次認識她是在約十年前的迪士尼原畫展裡。富有迪士尼特色的溫暖筆觸和色彩/塊配置,讓人一瞬間就愛上她的作品,也對在那個時代就能以女性身分在專業工作上發光發熱,日後成為傳奇這點,感到相當佩服。

Girls I Adore day 7: Grace Kelly

Girls I Adore day 5: Grace Kelly

這張實在是沒畫好,只是想表達當年我第一次看《後窗》時,被這位美人(與她的穿著)驚豔到 快要不能呼吸了,我從此明白美到令人窒息到底是怎麼一回事。

Girls I Adore day 8: 石田ゆり子

Girls I Adore day 6: 石田ゆり子

之前只覺得是美人,自從《逃げ恥》之後開始才關注她的 instagram,發現原來是非常可愛的美人。我發現社群帳號少有自拍這一點好像會是我是否欣賞某藝人的標準之一,她的社群帳號不只自拍不多(即使有,也是素顏照模糊照在宅工作照),還充滿著各種自家的貓貓狗狗,十分賞心悅目。

Girls I Adore day 9: Coco Rocha & Ioni Conran

Girls I Adore day 9: Coco Rocha & Ioni Conran

Coco Rocha 是我欣賞已久的模特兒,印象最深刻的就是在 Jean Paul Gaultier 的伸展台上跳愛爾蘭舞的樣子。也曾經看過她作為導師的實境秀,沒有想過如此酷帥的外表之下,說話聲音居然是如此溫暖柔和的聲線,此後好感度又大大暴增。Ioni 是她的女兒,兩人在兩年前巴黎時裝週上曾一起出場走秀(也是Jean Paul Gaultier),可愛到要融化。

Girls I Adore day 10: Penelope Cruz

Girls I Adore day 10: Penelope Cruz

Penelope Cruz 其實不算我平常有在關注的演員,不過因為前陣子重看了 Vanilla Sky,徹底拜倒在她出場那一幕的笑容裡……


拜現在有許多獨處的時間之賜,因此發現了許多自己性格中令人(or, 令自己)不耐的那些部分,其實這陣子是很沮喪的。藉由回顧這些女性,無論是她們本身或曾詮釋過的角色,似乎也能找到映照各種複雜情緒的點,引領我去思考自己追求的是什麼。在有了具體目標之後,漸漸可以放下去對抗去緩解這些沮喪的念頭,而將精神放在實際的行動中。算是除了練筆以外,意想不到的新收穫吧。剩下的二十天也加油。

夏日的三十天塗鴉挑戰,第 1-5 天

註:這是一個已經圓滿落幕的自我挑戰,時間跨度為 2020 年七月的整個月。我想將挑戰結果的作品集結成幾篇文章,以記錄這段時間的發現,也小小地介紹作品中的主角們。

進入七月,氣溫與濕度都將慢慢進入高點,整個人也變得懶洋洋的(是說何時不懶?)因此得趕快為自己找點事情做,是以決定開啟一個新企劃-三十天塗鴉挑戰。

前陣子在 Domestika 上註冊並完成了一門花草人像課程,繳出最終作業之後,深深覺得人像五官和配色果然是我最大的罩門,因此這個月的挑戰,也想把重心放在這兩個大項目上,希望可以帶來訓練的效果,並找到個人擅長的風格。

根據過去經驗,在參加這種連續挑戰時,最重要的是事先規劃(去年那唯一一個挑戰 inktober 成功的經驗就是先在本子上寫下每天的主題,以及在有餘裕時預先開始未來的作業)。為了練習人像,遂將主題設定為「我欣賞的女子們」,無論是真人或某個作品中的角色。目前已經有許多人名出現在我的本子裡了,在收集名單和圖片的過程中,也不斷重溫對她們的印象,及那些令人欣賞的美好特質。可以帶著憧憬的心一邊完成作品,真期待!

媒材部分大概會以 iPad 繪圖為主,希望在一個月後,畫畫這件事已經成為了喝水般的日常習慣,技巧也能有所提昇。記錄在這裡,作為對自己的督促,我們繼續看下去囉(最近真是好喜歡這樣講,好像在把未來的進展當成是還沒寫完的小說一樣)。

Image for post
#1 Natalie Portman

第二天的塗鴉主角是芭蕾舞者 Margot Fonteyn,幾年前我從《凝視優雅》這本書認識這位英國舞者,被書中對她的描述深深吸引,因此找了更多她的介紹和影片來看。力量與優雅之間達到最大平衡的芭蕾一直令人嚮往,她曼妙靈巧的身影更是讓我對舞蹈的憧憬直接達到最大值,在當時忍不住去舞蹈教室報名了成人芭蕾課。挑了舞衣舞鞋,缺乏鍛鍊的我痛苦並快樂地上了半年多的課,是一段非常美好的回憶。

引一段《凝視優雅》的段落,就是我對芳婷與其他許多舞者舉手投足的印象,今後也想在日常生活中自我鍛鍊。這本書同樣地也相當好看,推薦給大家。

優雅的本質似乎難有固定意思,因為他所涵蓋的範圍實在太廣,乍看之下難以達成。此外,它既具體可見,又抽象無形,一方面根植於動作,但也存在沒有動作的靜止和靜默,以及沒有價值判斷的全然接納中。進一步思索,你會發現優雅的核心就是自在。對抗地心引力,讓動作流暢,降低摩擦感。把你的優雅天賦釋放到世界中,讓人無負擔,讓人更輕盈自在。

Image for post
#2 Margot Fonteyn

Girls I Adore #3: Charlotte Gainsbourg

十多年前在高中同學的推薦下聽了她的專輯「5:55」立刻愛上她慵懶的歌聲和氣質,而《Everything I Cannot See》這首歌更是成為當年 iPod 上最多重複次數的通勤必聽歌(寫到這兒的當下又去找來聽)。前陣子在 Netflix 上看了挪威小說改編的《The Snowman》,驚喜地發現她正飾演了那個我在閱讀時以她為想像範本的角色!

這一天剩下的時間比較少,索性嘗試另一種風格,嗯,我不喜歡。

Image for post
#3 Charlotte Gainsbourg

Girls I Adore #4: Zooey Deschanel

小故事:還記得當年與前男友一起看了《500 Days of Summer》,該仁兄的評語是「Summer 真是個陰險的女人(已修飾措詞)」,應該就是在那個當下,我就知道自己跟此人算是完了,對方應該一輩子也不會知道這會成為分手原因之一吧(但價值觀很重要呀)。Zooey Deschanel 也是一位作為歌手和演員都讓我十分喜歡的藝人。

Image for post
#4 Zooey Deschanel (哇,圖中寫錯了)

Girls I Adore #5: Julie Delpy

轉眼間另一個九年又快要過去了。無論是二十多或五十歲的茱莉蝶兒都美得驚人,特別欣賞她那沒有醫美填充物的臉蛋與身材,一雙眼睛至今還是能把人吸進去。

和朋友講垃圾話,她說為什麼 Delpy 不是翻成蝶皮,我說蝶皮有點太像蝦皮之類的乾貨了。

Image for post
#5 Julie Delpy

以上,是為 7/1 – 7/5 的挑戰作品。