四月很躁，為緩解焦慮，迷上戳羊毛氈，以一天兩隻的速度前進著。五月此症頭稍緩。
上月底為學妹換了間獸醫院，位在高級地段擁有高級設施的醫療中心，每次結帳時看到帳單都忍不住讓人類的心跳漏一拍。黃金週的前一天帶去初診，最後一天住院，被我們稱為「照顧黃金鼠的週」，連假期間去到最遠的點是新宿中央公園。
那個週六本來也有出門散步的安排，但看見鼠一早走路搖搖晃晃、呼吸急促，倒在家門口大力喘氣。我不斷想到許多鼠社團和 youtube 上的前輩們在描述寶貝離開前，大概都是這樣的徵兆。我心想大概要放手讓你走了，至少要好好陪著，就搬了枕頭在籠子前面待了一整天。結果到了隔天妹還是很努力地喘著，媽媽我陷入各種決策焦慮導致的思考癱瘓，外頭風大雨大，我該帶他去看醫生嗎？該去那間讓我安心但主力為犬貓的鄰居醫院還是去設備精良但遠得要命的特寵醫院？搭電車嗎？計程車嗎？感謝的是玉米把我從深水中撈出來，當下打電話預約特寵急診，送妹住進 ICU。
接下來的四天，每天通車來回兩小時去見妹，會客時間大概僅十分鐘。櫃檯報到時，每位工作人員都知道是要來找妹醬的。其他時刻手機不離身，等著醫院可能會捎來的各種狀況，沒消息就是好消息。但家裡籠子空空，心也空空。第一天探病，看起來狀況就已好轉許多，會啃尿布墊、打翻醫院給的飯，週二在醫生建議下泡了奶和點心粉去給他，還帶了泡奶說明書給工作人員。週三院方告知建議租賃氧氣機在家，給了幾份業者的聯絡資料，不過最後我們選了 Mayu 推薦的小店。週四上午說只要氧氣機準備完畢，就可以接回家了。
因此那天下午業者來安裝，晚上再跑一次醫院接妹。氧氣機的業者又是一位令人感動的大叔，和他接洽的經驗非常好，不誇張地說，是在慌亂中帶來穩定和溫暖，神佛般的角色。看估狗評論，與我有同樣感受的飼主相當多。
到今天接妹回家兩週左右了，除了體重仍在下降，行動有些不便之外，精神和食慾看起來都不錯。每天開籠探視都能聞到裡面的穀泥和奶香，妹每天都還會要求要出來散步個兩圈，去窗邊看看，（記得四月的時候曾經哀傷地想，再也不需要用紙箱把客廳圍起來讓鼠散步了，也再不用防範養鼠咬書咬電線，或在路上撿到鼠屎了），仍然是我們熟悉那位追尋自由的鼠妹。
那週，因為擔心學妹而滿出來的哈姆愛讓我腦衝去投了倉鼠資訊/救援協會ハムメディア的工作人員應募。從養鼠初期，就從他們網站獲得很多養鼠知識，想出一份力很久了，每次都因為擔心日語能力而作罷。但最近（經過無止盡地與醫師溝通和電話聯繫氧氣室）總算對說日語比較有自信了才敢去投。通過一小時面談獲得了技術支援工作人員的資格，當名字被放上網站時，感覺非常的光榮。能不能借此為鼠多積點福呢？
雖然很久沒有去遠方旅行、雖然多少會為了醫療費用而肉痛，但是看到鼠妹仍然能呼吸走跳而且無敵可愛用手抓菜菜果凍來吃，就覺得一切值得。是一種失而復得的感覺。一邊感受著當下幸福，仍然不忘一邊繼續做心理準備。大概永遠都不會有準備好的那天，只希望妹能舒舒服服的過到最後。
寫完這篇之後發現想記下的畫面還有很多，火速剪出紀錄影片一支：