一月繪日記

以下是一篇貼在 instagram 上的貼文。最近我常想起那些在無名小站與壢網 bbs 上已經失去了的文章,那些停止維護的決定不能說是背叛,對主理人來說應該也是艱難的吧,感受到死撐的那種咬牙切齒到臉都歪斜了的感覺(像熱血的日劇裡演的那樣)。總之對於平台,大家都用的時候還是去用,還是要在自己的地盤上留一份紀錄(而且更真心)才好。

我正在讀 Laura Vanderkam 的書,裡面有個很好的建議是試著用半小時為單位,記錄下自己的一整天。今天是實行的第一天,光是透過意識的觀察就已經足以造成行為上的變化了(測不準原則?)我發現自己花了一個多小時在處理要傳上 instagram 的照片和貼文和那些抓不太到訣竅的 tags(以及這篇花額外二十分鐘的網誌),好可怕。

一月的繪日記和一些生活裡的屑屑:

從以前就很喜歡在 instagram 上按標籤看大家的繪日記,當日子裡的屑屑變成結晶擺在一起時,看著也閃閃發光了起來。

這陣子看了ハヤテノコウジ的書《Scketch Journal》之後獲得很多動力跟點子,再次體會到學習如何收集靈感和排版的技巧也是維持習慣的一大重點,從最簡單的黑白線條一日一格開始,就算忘記每天記錄,要補滿也沒有那麼難。(我都用 @iamct 一朵女兒的繪日記來激勵自己!)

還能不小心驅動自己每天去做些值得回味的事情,做些紀錄,留給未來的自己考古的素材。

還有超喜歡的插畫家 Fanyu 也在這次書展期間出了新的繪日記,好期待回去收到預購的書。我在 instagram 沒說的是,好遺憾她的部落格收掉了啊啊

這是一本無印良品的空白月記事,我甚至為它包了書皮

寒流來襲

好像來了個大陸冷氣團,日本與台灣在氣象圖上同時成為一整片藍色的冷凍的島。幸好昨天做了一個至今想起真棒的決定,去較遠的地方買齊飯菜,這兩天就好好在家躲著過冬。不用出門真的是件非常感謝的事。

舊曆春節雖然這裡沒放假,但也應景地打理了一下家裡。最近唸日文,被動詞的幾段幾段搞得頭暈腦脹,在課本裡遇到他們之前,都是自然而然可以說出來的語言,一旦被歸類成什麼類什麼詞之後,突然通通不認識了。

我凌亂但美好的小書桌

這幾天突然有很多說話慾,或寫字慾或表現慾,無論是在做菜還是讀書時想到什麼,都很想要立刻寫在這裡。我想要說給誰聽呢?在 Youtube 上繼冠霖之後,多關注了幾位攝影師,發現好的攝影人就跟作家和生活家一樣,知道該說什麼和不該說(但仍然表達得出來)什麼。余白的、非文字的那些,才是花費更多時間和心血的地方。那是眼力以及非常非常深入的同理心,只要去讀,我也能跟著有想法。

繼續 Youtube 的話題:天氣一冷,還想推薦的是日本很有名的和食料理研究家土井善晴提倡的一汁一菜(いちじゅういっさい)飲食,他觀察到很多人都希望用自炊來照顧自己,但要是得花太多精神在煮飯上又容易帶來額外生活壓力,因此建議每餐只需要米飯當主食,加上一碗配料豐富的湯就夠了(通常是味噌湯,他自己會加一碟漬菜搭配,是為一菜)。
這幾天自己在家過小年所以冰箱有一些邊角菜,剛好可以每天都來一鍋湯搭配冷冷的氣溫,味噌湯的好處就是想放什麼料都無違和,所以冰箱裡有什麼就放什麼:

連砧板都可以省下的簡潔,而且看叔隨性切菜的樣子如此優雅很舒服,想要推薦打算開始試著自炊的人。

昨天吃的是味噌湯(白菜、大根、豆皮、蛋花、剩下的雞肉)+超市買的炸竹莢魚+柚子醋醬油漬豆腐(康納不喜歡炸魚),今天也會是蔬菜味噌湯,搭配烤小羊排。

然後這是最近看到的 meta world 系 app,應該不會玩,但是捏出來的 avatar 很可愛,還可以跟海鷗玩(一方面覺得鍵盤賞鳥有點可悲)。可能會為了這件事情每天開一下下。

原來還在寫網誌的人不少

  • 今天因緣際會讀了一個只是路過的網誌,經營得很不錯,文章也看得出來每一篇都是精心製作。再從對方版面右欄的連結找到更多人的網誌,最新一篇的日期都在不遠處。有些文章看似為記而記(但我的日記不也是這樣嗎?)還不小心因為讀到某些資訊而有無謂的推測與八卦之心,不知為何這些傳記式的人物獨白總是這麼吸引我,經常一瀏覽就花去了不少時間。不過標題裡說「還」的意思其實是,原先我真的很低估部落格的使用量,或說更新頻率好了,我見過許多部落客出身的作者,也都不再那麼常更新了,所以才被這社群裡仍有一小叢人這麼勤奮給驚訝到。

  • 找到那網誌起始的文章其實來自一個社團,有篇附近的文在討論某位活躍成員的離開。我對那點倒是沒有太大感受,不過對一個關聯不大的推文很有印象,他說:「棲地不好,鳥自然就飛走了。」其實只是要講這個而已。

  • 今天為了買多色筆的筆芯逛了書局,還在筆記本櫃前花了許多時間比較規格和模擬使用情境,多番取捨之下,買了 A5 黑色的 Campus 兩冊,是當年需要大量筆記本時還尚未出現的所謂東大筆記本。很久沒有這種享受純粹逛文具店,欣賞每種機能文具的經驗,不過最後我還是買錯筆芯了。(追記,後來在同個文具店買到代用筆芯,是兩天後我的得意之舉。)

這次是瞇

說這次被 trigger 到的,是廖瞇的網誌,最早一篇來自 2009,年度閱讀書單紀錄可以達到八篇。所以我又來寫了。其實還有張亦絢,至今仍週二更部落格,十分敬佩。

昨天晚上回到 ptt2,M 轉貼了瞇那時記下的最後的滌,才想起還有一個之前偶然踏進過的網誌,這一讀又停不下來了。文章很短又怎樣,繼續寫下去本身就是星星。不過一月的文章怎麼就一篇呢?剛剛又去看,一下子多了好幾篇講回家大掃除的文章,這才放心下來。

除夕夜那天外送壽司的小弟應該是為了節日爆量的單而聘請的外包人員,找不到地址打了電話來問,講了半天說不通這件事讓我頗感挫折,這兩天終於開始奮發讀日文(自己也是不解,都過半個月了耶?)坐在書桌前讀書像回到高中時代,帶點點非自願性卻又沒有直接的考試壓力,明明沒有什麼需要邏輯推導的地方但還是很難「覺得自己會了」,有好幾次想趴在書上休息,這才恍然大悟,原來當時並不真的是讀書太累,純粹是想要逃避而已啊。

還有一個驚人的發現是番茄鐘停止後的休息時間打定主意要來研究 Anki,但電腦才一打開來注意力就不知道飛去哪裡,大概半小時之後,大概半小時之後才猛然想起。非常可怕的(不)注意力。

日文認真學起來才覺得好難,希望今年可以考過 N1。

這張圖我存的檔名是:meの伝説

2022 的 12*2 張照片

去年有做,今年也想做。

謝謝這年發生過的每一個故事,欣喜的悲傷皆然。其中有一些死亡,影響我程度之深,是先前從未想像到的。此後也將連同遠行人的份,好好生活下去。

2023 的目標是去做那些我覺得帥氣的事情,例如在山林裡散長長的步和寫出好看的字;以及不去做那些我覺得不帥氣的事情,例如試圖說服別人,和把好吃的東西冰到過期。這個帥氣其實就是一種 elegant,今年要讓韓德森老師常駐在內心,時時刻刻判斷哪些事該做不該做。

一年之始的某個契機下,找到了舊日的 blog 存檔,時間跨度從 2006 到 2015,寫文章雖非日常,感激的是 2010 年代的某年某日,我沒有像過去一樣,做了把過去的紀錄銷毀的決定。羞恥歸羞恥,終究是鎖進深深抽屜保存了下來。也因此我能在此時此刻忍受(成人的)尷尬到腳抽筋的滋味,離當時那個有(青少年式的)尷尬髮型尷尬寫作風格尷尬孩子的尷尬複雜心情近一些。

縱貫回顧下來,大概一直要到大四準備研究所期間,寫的東西才比較正常。大概獨處的時間多,比較能反省和咀嚼了,是另一個針對自身歷史此一超微觀領域的新發現。

在本部落格的現在這篇記事之前寫的是 35 歲心情,應該有說了以前都沒留下紀錄的話,直到這天我才發現原來 25 歲時也感慨過類似的東西。彼時室友中有一位是貓,一位是兔,回過頭看,和動物相處的經驗大概改變了我很多,此後我越來越偏好與那些身上有動物特質的人來往,且越來越對希望遠離那些身上毫無動物特質的人。

趁有意識時繼續記錄下去吧:這年的最後一天,花了時間挑選照片,真是去了不少地方,每段經驗也都或多或少地讓自己產生了點質變。俗氣一點說,就是旅行的意義了吧。

十一月中從台灣回來起有一個最大的改變,就是開始剪起 vlog 了。在回程的路上因為對飛機起降的極端焦慮,我用在手機上為影片排版這件事轉移注意力,並發現效果十分顯著。另一個好處是在編輯完之後,我就能將所有素材照片影片全部整理完了,只留下最終成品後,刪光舊檔也沒有問題,再也沒有囤積資料的困擾。這是一個極有意識的處理回憶的方法,我很喜歡。每當收集素材時,腦中經常自動播起陳綺貞〈失明前,我想記得的四十七件事〉。

一月底去了高山和白川,應該是初次在有雪壁的結冰路上行走,差點嗚呼亂滑。為了這趟旅程而購入的鴨鴨外套非常夠力,暖暖的身體配上冷冰冰的末梢(是因為我很假會只穿了野鳥協會橡膠靴),是神奇的體驗。再去見了能登屋香舖的台灣控老闆,現在開放旅遊了,祝福他又能來去自如。這趟沒吃到宮川朝市的美味可頌。

二月去了趟熱海的梅園,那時試著第一次剪了 gopro 的影片,六分鐘的短片花了七八小時剪到下背疼痛,那時起雖然想要繼續產出,但對剪片的害怕心情讓我們後來對拍攝素材都有點意興闌珊。

三月某次週末出遊選了秦野市,以為就是個踏青行程,穿著休閒輕便的洋裝出門,到了才知道是個需要爬千階樓梯的小山。撩起裙擺還是登頂了,在人煙稀少的樹林裡喘氣走著,山頂一片遼闊,有家庭在野餐,有叔在蹲點拍野鳥。我坐在叔旁邊,想著幸好是堅持上來了,而且還有帶望遠鏡。

三月底他的生日,我們在日本橋的今半吃壽喜燒,決定以後生日都要找好肉來吃。還有與欣欣女士來到輕井澤,託她的福,住進了很好的飯店。我們散步、尋找鳥、聽鳥、吃好吃的食物,在想聊天的時候聊天,想安靜的時候在各自的奢華大床上獨處、讀書。

四月中在睽違兩年多後回到了台灣,並先隔離了十天。隔離的日子比想像中輕鬆,但也希望此生不會再有這種時刻。我在台灣待到近六月中,見了許多想念的人,去台北或台中住住,吃好吃的東西。多數時候我在家裡,能讀紙本書也能和媽媽實體吵架;我能什麼都不做,或做跟在日本時一模一樣的事,但空氣濕度讓我知道這就是不一樣,這就是回家。

六月和七月各去了一次鐮倉,第一次登上江之島,繡球花還開著,我們在海邊的餐廳吃冰,非常典型的夏天滋味。

七月,在生日當天逼他幫我拍了很多張肖像照,選了一張喜歡的,此時動了購買腳架的念頭。晚餐我們在よろにく度過,是奇蹟般地在前幾天撿到的空席。

八月底和 KC 一家人來到上高地健行,忘記有多久沒走了這種長長的野地路。幾個出入口處張貼了熊的目擊情報,夜晚山莊的網戶上黏滿昆蟲,聽著梓川的水聲和時有時無的暴雨入睡,清晨迎接冰涼的、高原的夏日空氣,想趁無人時去澡堂洗澡(但為何五點半就有很多阿姨在)。

上高地的後幾天是已被劃分於九月的週末,我們為了聽 ENDRECHERI 的演唱會來到京都。多年沒有關注堂本家的消息,也不會知道某首歌出現時應該如何搖擺,但只要他一開口唱歌或說話,就能讓我想起當年是為何而喜歡上這個人,以及出現有喜歡上真是太好了啊的念頭。平安神宮以外,順道去了兔鼠鳥神社,更在哲學之道旁,與此生吃過最美味的絞肉派相遇。

後來我想起這些時光,都覺得自己太晚才開始剪影片了,十分惋惜。

十月有隻三線鼠來到我們家寄住,是一位阿伯。在這裡,他度過自己 63 歲到 70 歲的時光。正式迎回家裡前,光是看兩棟鼠宿舍排排站的樣子,就已經感到非常療癒。一個月後他回家,再三週後又來住一個月,我會記得每天幫他泡奶跟張羅食物的時光,還有他總是(看起來很好欺負)溫文儒雅的樣子。

十一月初再次與 KC 一家,到蕗科高原這種沒人揪沒人開車就不會去的地方,十分感激,也很想封給他們家長野縣民的稱號。開車出門,找一個著名寫真中出現的小池塘,途中忍不住在路邊停下,清晨的雲海美得驚人,能讓沒睡飽啊冷死人啊等等抱怨都直接蒸散到空氣中的那種體驗。

十一月還短暫回了一趟台灣,就待十天而已。開放邊境讓人覺得世界又開始轉動了。我去了一趟松山的愛鼠協會,在充滿鼠味的空間中流連了一個下午。

十二月趁國內旅遊補助結束前再衝了一次輕井澤,算一算,今年總共跑了四次長野縣。旅程的亮點好幾個,像是在老派四星房間裡,有著奢侈的大大窗景,白天時仰望淺間山;迎賓大廳每到夜晚,升起壁爐裡的柴火;新幹線上看到的價格親切隨時可叫的景點計程車成為我們的依賴,夜間的(資本主義的)教堂點燈散步;再在輕井澤與欣欣相見,用不同的心境聊起同樣的人與事;拍到野鳥界的偶像長尾山雀,在每個接近打烊的時刻滑壘去許多景點。

輕井澤歸家後,我看著還有一天能用的 JR pass,腦中不斷想著如何才不會太浪費,但身體仍然懶惰。最終在隔日早晨一邊洗頭,一邊做了去河口湖吧的決定。十點半出門,兩點半抵達,坐了一趟觀光船、喝一杯咖啡、吃半碗ほうとう後就回程,比花大錢還奢侈的極上行程。

年尾太過豐盛,在 W 的邀請下,聖誕節時去了 KinKi Kids 的演唱會;接著是 F 來東京,和她共度了兩天迷妹行程,感覺自己又年輕了。

是過得非常好的一年哪。

回顧時我找到這個,

回到十年前,想回應給這時的自己,對他說:「後來的那一年,是由焦慮和溫柔,以七比三的比例兑成的,來自各方的他人力量最終幫助你達到做完論文、畢業與上考場的目標(放榜在生日後),也順利和貓兔,還有真正的貓與兔拍了碩士服照。然後在更久的之後,你也能獨力做出一桌菜了,並發現能餵飽自己真的是一件極療癒滋養之事。雖然那時的你還是會覺得搬家很惱人,但桌子比過去整齊多了,捨棄不再是件難事,而嚮往的是擁有更少物品的生活。想不到吧。」

寫到這裡時發現,這年閱讀的一些作品使我在書寫時傾向成為一個更多話但也想更誠實的人,我認為這是好的。希望未來無論生活在何地,都能保持在有餘裕和過去的自己對話的狀態。